Izgubljen sam. Zanosio sam se fotografiranjem radnika, koji visi sam na visini od 15 metara i neustrašivo pije kefir. A moji kolege, predvođeni autorima projekta, netragom su nestali. Jurio sam po podovima bivšeg Ministarstva unutarnjih poslova - malenim niskim sobama, kružnim hodnicima, tijesnim stubištima - i nisam mogao pronaći izlaz. A sa svakog prozora pružao se pogled na gorostasnu suitu: dvorišta prekrivena staklenim krovom, preko kojih je ležala kamena platforma-avenija. Osjećao sam se kao apsolutni Akaki Akakievich - čovječuljak koji živi u krhkom svijetu, pored kojeg je blistao nepristupačni Nevski …
Kad sam napokon pronašao kolege, nije im se svidjela moja metafora. Rekli su da je to, naravno, Gogolj, samo drugo djelo. Naime, članak iz 1831. godine, u kojem je ljut na svoje suvremeno carstvo (odnosno upravo na zgrade Carla Rossija), rado podsjeća na gotiku i nudi azijsku arhitekturu kao ideal. „Ako se cijeli podovi objese, ako se hrabri lukovi prelijeju, ako cijele mase umjesto teških stupova završe kroz nosače od lijevanog željeza, ako je kuća obješena balkonima odozdo prema gore … i gledati će kroz njih, kao kroz prozirni veo, kada će ovo lijevano željezo kroz ukrase, isprepletene oko okrugle, prekrasne kule, poletjeti s njom do neba - kakvu će lakoću, kakvu će estetsku prozračnost tada stvoriti naše kuće!"
Na nekim se mjestima doista čini da Gogolj otvoreno opisuje projekt braće Yavein. Ali ovdje treba napomenuti da se tijekom posljednjih 180 godina stav prema arhitekturi Carla Rossija dramatično promijenio. U mjeri u kojoj neki patrioti iz Sankt Peterburga vjeruju da je obnova zgrade Glavnog stožera zločin. (A ono što će reći naš "Arkhnadzor", općenito je zastrašujuće zamisliti!) Formalno, to uopće nije slučaj: vanjski opseg zgrade nije se promijenio, fasade su obnovljene, a iznutra se poštuju svi zakoni: novo odstupa od starog, ističući svoju odvojenost. Ali zapravo postoji osjećaj zločina. Zločini drskih, strastvenih i neusporedivih - što već dugo nije viđeno u modernoj ruskoj arhitekturi. Ali, kao što znate, "pobuna ne može završiti srećom, inače se naziva drugačije". I to je točno slučaj - kada je snaga geste toliko velika da je to nesumnjiva sreća.
Prevodeći Haringtona, Marshak je aludirao na revoluciju 1917. godine. Braća Yavein zauzela su Glavni stožer bezuvjetno kao što su nekada mornari konja uzeli Zimu. Da, unutrašnjost kompleksa bila je autentična i sačuvala je duh 19. stoljeća. Ali u moderno doba, ono je propadalo i slabilo poput carstva Romanov, 15 organizacija koje su ga dijelile počelo je davati u podzakup prostore. 1988. godine izvršni odbor gradskog vijeća Lenjingrada predao je ovo krilo Ermitažu, dio prostorija je obnovljen i godinu dana kasnije u njima su otvorene prve izložbe. No zapadni savjetnici metodički su nagovorili Ermitaž da zgradu u potpunosti obnovi i redizajnira. Stoga je bio potreban snažan potez koji će preokrenuti situaciju, uvjeriti sve - i koji se pokazao u projektu braće Yavein, koji su pobijedili na natjecanju 2002.
Ideja projekta je isključivo Petersburg, ali promišljena. Objedinjuje čvrsta dvorišta-bunare i anfiladu "perspektive" Sankt Peterburga - i ulice i palače. Nikita Yavein isprobao je ideju povezivanja grada i dvorišta prije 15 godina u trgovačko-uredskom kompleksu Atrium na Nevskom prospektu. Ali tamo se, zbog nedostatka prostora, pokazalo pomalo komičnim. Ovdje je pomogao i sam Rossi - koji je ta dvorišta zamislio kao obećavajuće otvaranje, poput ulice u kazališnim scenografijama - na sreću, konfiguracija zgrade je trokutasta. Ali prolazi između dvorišta su bili izgrađeni. Sada ih je platforma položena kroz dvorišta pretvorila u potpuno novi, nikad viđen svemir. Između dvorišta ugrađena su ogromna drvena vrata od 12 metara: zatvorena pretvaraju svaku dvoranu u zaseban izložbeni prostor, otvarajući se (u posebnim prilikama) u jedan apartman. Ta se transformabilnost ne odnosi samo na "mehaničke zabave" Petra u Peterhofu (volio je da se sve diže i okreće), već simbolički ujedinjuje dvije slike grada i uklanja "problem Akakija Akakieviča".
Osjećaj usredotočenosti i magije nastavlja se u svakoj novoj dvorani koja povezuje dvorišta. Tamo se vrata "pretvaraju" u zidove, na kojima će slike biti s obje strane - što će olakšati promjenu izložbe bez prekida rada muzeja. Ali istodobno, neće se mijenjati samo izlaganje, već i sam prostor. Nešto slično postoji u muzeju John Soane u Londonu - samo je razmjer "čarobne kutije" tamo mnogo skromniji i mijenja se samo za 5 minuta. Prototip se može naći i na glavnom ulaznom stubištu - na primjer, stubištu u berlinskom muzeju Pergamon. Ali naš je sjaj mnogo moćniji, čak i suvišan. Nije ni čudo što je Ram Koolhaas, čiji je projekt izgubio na natječaju, ovdje ispustio svoju omiljenu riječ: "hijerarhija". Da, ovo stubište ne može sjediti i pušiti nakon sastanka s lijepom, upravo je to svečano uzdizanje do umjetnosti. Demokracija je odgovornost donje razine zgrade koja će postati svojevrsni Forum - bogati kafići, galerije, prodavaonice knjiga i suvenira i druge mogućnosti komunikacije. Ovaj je prostor zamišljen kao potpuno otvoren za grad i stanovnike grada, iako se čini da će sigurnosni zahtjevi napraviti dosadne prilagodbe.
Kad su Koolhaas od bilo koga na svijetu izgubili nepoznati arhitekti, zvučale su uobičajene riječi u takvim slučajevima: njihovi će se, kažu, saviti tamo gdje je potrebno, jasno je zašto su izabrani. Yavaini se nisu savili (iako su, naravno, daleko od svega), ali što je još važnije, ovaj se projekt, u principu, dogodio - za razliku od brojnih slučajeva privlačenja zapadnih zvijezda koje su ili glasno ili tiho dale gore. Paradoksalno (obično zvijezde nešto zgrabe s neba) Koolhaasov projekt bio je puno skromniji i oslanjao se na ekonomiju. Predložio je minimaliziranje invazije, korištenjem samo dva od pet dvorišta, ugrađivanjem tamo neutralnih bijelih kutija i uspostavljanjem vertikalnih veza (pokretne stepenice i prostorije za lift) kroz koje će se kolekcija odvijati u neočekivanim suprotstavljenjima.
Koolhaas se više od forme brinuo o strukturi prezentiranja informacija. Ovaj pristup nije prestao privlačiti ravnatelja Ermitaža, pa je zadržao značajnog Nizozemca kao savjetnika. I raduje to što neke od njegovih ideja ostaju žive - na primjer, dodjela zasebne dvorane nekom suvremenom umjetniku za jedan komad, nakon čega će (nakon 100 godina) Ermitaž postati vlasnik luksuzne kolekcije suvremene umjetnosti. Međutim, ako je glavni dio povijesnih premisa već dodijeljen (za klasicizam, akademizam, historicizam, umjetnost i obrt), tada sudbina novih prostora još nije očita. Kabakovljeva "crvena kočija" tu će se savršeno uklopiti ", rekao je Mihail Piotrovski, ravnatelj Ermitaža, ali sanjivo je odgovorio na druga pitanja:" vidjet ćemo "," raspraviti "," smisliti ".
Redatelj je u potpunosti odbacio paralelu s turbinskom dvoranom novog Tatea, rekavši da je to prije aluzija na Velika čišćenja Zimske palače. I tako postoji ideja da zidove novih dvorana ukrasim velikim povijesnim slikama … Oprezno sam se zgrozila i rekla da imamo i panoramu Borodino, ali postojao je razlog zašto je tamo stvorena neka atrakcija - slikanje je tako-tako. Piotrovsky je bio ogorčen u usporedbi: „Dakle, to je Roubaud! A mi imamo Kotzebue! " Morao sam sramežljivo šutjeti, ali plahe sumnje u važnost kvantitativnog rasta izlaganja nisu napuštale, posebno pogoršane u četvrtom satu lutanja oko Ermitaža. Koolhaasova misao da muzej ne bi trebao posuđivati tuđu logiku (logiku, recimo, trgovačkog centra), već je treba poduzeti nekim oštrijim potezima, svrbež poput iverja, poput čavla u čizmi, poput Goetheove mašte, poput nož koji je Kotzebueov otac nasmrt izbo nožem. Inače, Tyutchev je poželio istu smrt Chicherinu, uspoređujući ga s Vidokom, kao što je nekoć Puškin to činio s Bulgarinom, zaključivši s poznatim: "nevolja je u tome što je vaš roman dosadan" …
Ovaj roj udruga upravo je ono što našu ljubav čini dosadnom. To je ono što čini suprotstavljanje umjetnosti i povijesti lijepom u Ermitažu. I kako se iskupljuje odsutnost moderne strukture, paradoksa i uobičajene neutralnosti. Sve će to biti u zgradi Generalštaba. Apartman je samo prolog. A onda započinje fascinantna povorka kroz najrazličitije prostore, u kojima se s ljubavlju čuva sve staro, a novo samo naglašava svoj šarm. Svjetlosni razmak u podu materijalizira os ruskih dvorišta. Drveće je uspomena na Katarinine viseće vrtove, od kojih je započeo Ermitaž. Čak će i potkrovlja iznad svodova biti muzejski prikazana, pretvarajući se u "brdovite ruševine". Uz to, dio prostorija bit će sačuvan upravo kao priča o stvarnom postojanju Sankt Peterburga u 19. stoljeću.
Ali glavna stvar zbog koje će javnost ići u Glavni stožer i dalje su impresionisti. I ovdje postoje razumljivi strahovi: ljudi su, kažu, „navikli“na treći kat Zimske palače, gdje su Gauguin, Van Gogh, Matisse i prekrasan pogled na večernji Dvorski trg kroz napola zatvorene zavjese. Trg neće ići nikamo: na njemu će biti raspoređena polovica dvorana s impresionistima, ali zapravo su u početku ove slike visjele na potpuno različitim mjestima - u zbirkama Ščukina i Morozova, a zatim i u Moskovskom muzeju Nova zapadnjačka slika … Ali ni na jednom od tih mjesta (uključujući Zimsku palaču) nije im bilo pruženo idealno svjetlo - gornje. I tek su ovdje arhitekti Yavein uzeli u obzir slabost sunca u Sankt Peterburgu i njegovo kretanje nad zgradom - i sve su to materijalizirali u spektakularnim betonskim piramidalnim lampionima koji selektivno reflektiraju, lome i raspršuju svjetlost. Različiti su u svakoj sobi (ovisno o položaju sobe), ali svugdje su lijepi. Toliko da se Grigoriju Revzinu čak činilo da mogu prekinuti dojam majstora "dojmova".
Ali nikakav dojam neće prekinuti prozirno preklapanje dvorišta. Iskreno je propao, iako je projekt bio izuzetno zanimljiv: zahvaljujući staklenim gredama krov je postao bestežinski. To se, naravno, pokazalo skupim, teškim, nemogućim, što iskusni arhitekti nisu mogli ne pogoditi, ali tko bi svaki put zabranio sanjarenje i nadati se najboljem? U stvarnosti je sve postalo grublje i oštrije, ali paradoksalno, ovo odbacuje glavni Koolhaasov prijekor - da su stakleni krovovi postali loša svakodnevica. Ovdje neće privući pažnju na sebe, ostat će jednostavno - lagana. Da, Gogolj je u svom tekstu sanjao o lakoći, dok su Yaveini bili na strani Rusije - ali tko je od njih vrjedniji od povijesti? Uzimajući u obzir da je moderna moskovska arhitektura slijedila put koji je zacrtao Gogolj - sa svim svojim odvažnim lukovima, okruglim kulama i drugim egzotičnim "velom".
Umjesto toga, ovaj je projekt suglasan s onim rijetkim primjerima moderne ruske arhitekture, u kojima snaga geste prevladava vječnu lošu kvalitetu utjelovljenja i netočnost detalja. Ali ako obično nepovratno kompromitiraju plan, tada je plan preživio. I ovaj je proboj vrlo važan. Tijekom posljednjih 20 godina ruska arhitektura kronično propada. Teško je imenovati stvarno cool projekt u Moskvi. U St. I onda je uspjelo. I to nije banka, već muzej. Štoviše, u samom središtu grada. Štoviše, u situaciji najoštrije rasprave o očuvanju baštine. A zvijezde ne posjećuju, već svoje. Čudo, čisto čudo.
