Početkom 1930-ih Walter Benjamin napisao je nekoliko eseja kritizirajući ideju buržoaske unutrašnjosti 19. stoljeća [Među tim Benjaminovim esejima posebno ističemo Iskustvo i oskudicu i Moskvu]. Za Benjamina je građanski stan bio ispunjen predmetima namijenjenim isključivo potvrdi same ideologije privatne kuće. Primijetio je da namještaj i dizajn interijera nisu posljedica nužde, već je izrazio želju stanara da ostave traga u interijeru, da svoje domove učine vlastitim, da izjave svoje pravo na prostor. Rezultat je bila napeta udobnost u kojoj je svaki objekt trebao podsjećati na vlasnika. Benjaminova kritika bila je vrlo suptilna, jer nije napadala buržoasku unutrašnjost s populističkog stava protiv potrošnje. U tom su razdoblju Europa, a posebno Njemačka, proživljavale posljedice katastrofe 1929. godine, a milijuni ljudi (uključujući i samog Benjamina) živjeli su u teškim uvjetima. Ne samo niže slojeve, već i ljudi navikli na građansku udobnost iz Williamova vremena, odjednom su shvatili nesigurnost svog položaja. Lišeni njihove pretencioznosti i ekonomske arogancije, interijeri kuća iz 19. stoljeća bili su u melankoličnoj pustoši. Benjamin je bio dobro svjestan da privatno vlasništvo ne podrazumijeva samo pohlepu i prisvajanje, već stvara i iluziju trajnosti, stabilnosti i identiteta.
Prosvjedujući protiv ovog modela stanovanja, Benjamin je kao alternativu predložio prazan prostor, tabula rasa, arhitektonski prostor lišen identiteta, imovine i znakova pripadnosti. Njegov poznati esej "Iskustvo i oskudica" opisuje Le Corbusierove gole betonske konstrukcije kao utjelovljenje takve arhitekture [Benjamin V. Illumination. M., 2000. S. 265].
Smiješno je da je Benjamin Corbusierov minimalizam klasificirao kao radikalan oblik životnog uređenja, dok smo vidjeli da je ova arhitektura imala za cilj ojačati mehanizam privatnog vlasništva u mnogo većoj mjeri nego što je to bilo čak i u građanskoj unutrašnjosti 19. stoljeća. Istodobno, arhitektura Corbusiera, lišena kulise, za Benjamina je bila najiskreniji prikaz nemilosrdnog života industrijske ere: samo prostor kuće, lišen poznatih obilježja i originalnosti, može odražavati naš nesigurni položaj, oskudica našeg iskustva, generirana industrijalizacijom i obilje informacija koje preplavljuju ljudski život u metropoli … Za Benjamina oskudica iskustva ne podrazumijeva osobno siromaštvo ili čak odustajanje od viška stvari i ideja koje je stvorilo kapitalističko društvo. Suprotno tome, oskudica iskustva izravna je posljedica ovog viška. Preplavljeni najrazličitijim informacijama, činjenicama i uvjerenjima - "depresivnim ideološkim bogatstvom koje se proširilo među ljudima, ili ih je, zapravo, preplavilo", kako je rekao Benjamin, - više ne vjerujemo u dubinu i bogatstvo ljudskog iskustva. Živeći u kontekstu stalne simulacije spoznaje, izgubili smo priliku podijeliti svoje iskustvo. Iz tog razloga, jedini prihvatljiv način života za Benjamina je postati novi "barbar", sposoban krenuti ispočetka i "zadovoljiti se malim stvarima, konstruirati od malih stvari, ne gledajući ni lijevo ni desno”[Ibid. Str. 264]. Ovdje Benjamin čitatelju predstavlja jednu od najradikalnijih i najrevolucionarnijih verzija suvremenog asketizma, transformišući krizu modernog iskustva, neukorijenjenosti i nestabilnosti, koju je opisao, u oslobađajuću silu, koju je opisao u jednom od svojih najljepših i najtajanstvenijih Denkbildera. mentalna slika - kako je Benjamin nazvao svoje kratke eseje] - esej "Destruktivni karakter" [Ibid. S. 261–262]. Nije teško zamisliti da je za Benjamina ovaj lik generiran nestabilnošću Weimarske Republike, gdje ekonomska kriza, fašizam i konformizam nisu ulijevali nadu u budućnost. Bilo je nestabilnosti u životu samog Benjamina: u dobi od četrdeset godina našao se u potpunoj neizvjesnosti, bez stalnog rada i trajnog smještaja (30-ih godina preselio se 19 puta). Kao siromašan srednjovjekovni redovnik, svoju je nesreću nepokolebljivo pretvorio u priliku da krene ispočetka. Pozvao se na "destruktivni karakter" kao na izbavljenje. Kao što je napisao u najupečatljivijem odlomku svog teksta, „destruktivni lik zna samo jedan moto - s ceste; samo jedno je osloboditi prostor. Njegova potreba za svježim zrakom i slobodnim prostorom jača je od svake mržnje “[Ibid. Str. 261].
Ovdje je Benjamin blizak jednom od svojih najdražih junaka - Charlesu Baudelairu, pjesniku koji je nestabilnost modernog grada od predmeta predstavljanja pretvorio u uvjet za život, objekt izravne percepcije i svjesne rekreacije uz pomoć umjetnosti život. Prezirući svako metodičko djelo, Baudelaire je svoje glavno djelo pretvorio u besposleno lutanje glavnim gradom. Kao što je primijetio Michel Foucault, Baudelaireovi omiljeni urbani tipovi, flanneur i dandy, u osnovi su askete čiji život postaje predmetom umjetnosti. Istodobno, umjetnost življenja uvijek sadrži element samouništenja, što je Baudelaire ne samo pjevao u svojim pjesmama, već je i isprobavao na sebi, namjerno vodeći sumnjiv način života. Baudelaire je mrzio tradicionalne stanove i skupljao se u mikroskopskim sobama, često se krećući, progonjen od strane vjerovnika i ne želeći popustiti. Poput redovnika, Baudelaire je smanjio svoje posjede na minimum, jer je sam grad postao njegovo gigantsko prebivalište, dovoljno veliko da se ondje osjeća slobodno.
Zanimljivo je da iste godine kada su napisani "Iskustvo i oskudica" i "Destruktivni karakter", Benjamin napiše još jedan mali tekst u kojem sa simpatijama opisuje život ljudi u Moskvi nakon revolucije 1917. [Benjamin V. Moskovski dnevnik. M., 2012]. Umjesto odvojenog stanovanja, Moskovljani su imali sobe, a njihova imovina bila je toliko beznačajna da su mogli svakodnevno potpuno promijeniti situaciju. Prema Benjaminovom zapažanju, takvi su uvjeti prisiljavali ljude da provode vrijeme u zajedničkim prostorima, u klubu ili na ulici. Benjamin nema iluzija o takvom životu. Budući da je i sam bio "sumnjiv" slobodni kreativni radnik bez stabilnih prihoda, bio je dobro svjestan da je život u loše namještenoj sobi više potreba nego izbor. Pa ipak, Benjaminu je bilo očito da što se više taj položaj očitovao u dizajnu interijera, to je stvarnija bila mogućnost radikalne promjene života.
Možda najbolji primjer idealnog stanovanja bila je zadruga Zimmer Hannesa Meiera, prikazana na izložbi zadružnih stanova u Gentu 1924. godine. Projekt se temeljio na ideji besklasnog društva, čiji svaki član ima jednak minimum. Od ovog projekta ostala je samo fotografija koja prikazuje sobu sa zidovima od razvučene tkanine. Meyerova soba bila je primjer interijera dizajniranog za radničku klasu, beskućnike i nomade. Zadružna soba svela je namještaj na najmanju moguću mjeru za život jedne osobe: policu, sklopive stolice koje se mogu objesiti na zid i krevet za jednu osobu. Jedina pretjerana stvar je gramofon, čiji su zaobljeni oblici u suprotnosti sa suzdržanom postavkom. Istodobno, gramofon je važan jer pokazuje da minimalistička „Zadružna soba“nije samo prisilna mjera, već i prostor „praznog hoda“.
Za razliku od mnogih suvremenih arhitekata, Meyer je sobu, a ne stan, smatrao glavnom životnom jedinicom, izbjegavajući tako egzistencijalni problem koji se odnosi na minimalnu veličinu obiteljske kuće. Meyerov projekt kaže da u slučaju privatne sobe ništa ne ograničava javni prostor oko nje. Za razliku od privatne kuće kao proizvoda urbanog tržišta nekretnina, soba je prostor koji nikada nije autonoman. Poput samostanske ćelije, "Zadružna soba" nije vlasništvo, već minimalni životni prostor koji omogućava pojedincu da dijeli ostatak komunalnog prostora zgrade. Ovdje privatnost nije činjenica vlasništva, već prilika za usamljenost i koncentraciju, mogućnost koju naš "produktivni" i "društveni" život isključuje. Ideja o zdravom povlačenju ugrađena je u Meyerov diskretni dizajn, koji ne idealizira siromaštvo, već ga pokazuje onakvim kakav jest. Za Meyera, za razliku od Miesa, manje ne znači više, manje je sasvim dovoljno. Istodobno, atmosfera "Zadružne sobe" ne preplavljuje svojom ozbiljnošću; naprotiv, stvara osjećaj smirenosti i hedonističkog zadovoljstva. Čini se da je Meyer ideju komunizma realizirao u razumijevanju Bertolta Brechta: "Jednaka raspodjela siromaštva." Brechtova tvrdnja ne samo da parodira samu ideju kapitalizma kao najboljeg načina upravljanja nedostatkom, već siromaštvo opisuje kao vrijednost, kao poželjan način života koji može postati luksuz, što je paradoksalno, samo kad ga svi dijele. Istodobno ovdje vidimo opasnost da se askeza pretvori u estetiku, u stil, u atmosferu.
