Archi.ru
U našoj Moskvi, šire - ruskom arhitektonskom i gotovo arhitektonskom okupljanju, uobičajena izjava da „nemamo arhitektonske kritike“već je dugo korijen. S kim god razgovarate, ne, ne, a ona će se žaliti: nema kritike. Iz nekog mi se razloga čini da je ova maksima upućena prvenstveno vama. Odnosno, kad kažu da nema arhitektonske kritike, žele reći da ne postoji Revzin, nekako vas izvade iz zagrada. Što misliš o ovome? Dugo sam to želio pitati
Grigorij Revzin:
- Neko vrlo osobno pitanje. Teško da svi, govoreći da nema kritike, znači da bi bilo bolje da nisam. Nadam se da neće svi. Ali, naravno, za moskovske arhitekte nikada nisam bio „svoj“. A nije. Ja nisam arhitekt po obrazovanju, niti iz njihove gomile, niti iz marša. Imali su svoju vrstu kritike - mislim da je nisu puno čitali, naši arhitekti ne čitaju baš puno - ali čuli su je usmeno, prvo od učitelja, zatim od kolega iz svojih vijeća. Ne nalaze je u mojim člancima. Tako je, nema je.
Archi.ru
Što znači "vaša vrsta kritike"?
Moskovska škola ima ideal kritike, izražen, recimo, u kasnoj sovjetskoj arhitekturi SSSR-a. Bilo je to razdoblje, 80-e, kada je njegov glavni urednik bio Vladimir Tikhonov, izvanredan, iako slomljen čovjek. Andrej Barkhin, Andrej Gozak napravili su naslovnice, Evgeny Ass napisao je kritike zapadne arhitekture, Alexander Rappaport zasjao je teoretskim paradoksima, bili su Ikonnikov, Ryabushin, bio je Glazychev … Bila je to vrlo profesionalna publikacija, Tikhonov je to namjerno napravio s nekim osvrtom na SA, iako moderan, s naglaskom na talijansku postmodernost. Ali naslovnice je, barem, Gozak radio na takav način da je bilo očito nasljedstvo tradicije dvadesetih. Tamošnja kritika nije se svidjela društvu, ni vlastima, već kolegama. U žanrovskom smislu to je donekle slično govoru na nadvojnom vijeću, ali u pisanom obliku, na primjer: sastav pročelja je suh, ritam je izgubljen, ispravnije bi bilo koristiti druge materijale. Ili obrnuto, dostojanstvo je bilo nekako suptilno naglašeno. Zapravo je velika sovjetska tradicija kritizirati na ovaj način.
Ne započinje dvadesetih godina, kada su fragmenti vrlo originalne arhitektonske teorije prošarani, posebno u govorima VOPR-a, s čisto političkim optužbama. Tridesetih se pojavljuje: "Arhitektura SSSR-a" ovog doba, ako ga čitate cijelo vrijeme, vrlo je kvalitetan proizvod, zapravo povijest umjetnosti. Trebate samo preskočiti socijalistički realizam u arhitekturi. Oni - Arkin, Matza, Gabričevski, Bunin - naravno, svi su bili formalisti, za njih je bila važna zlatna ograda Hildebrandt, kompozicijska analiza. Čitali su i Wölflina. Nije baš bečka škola, ali recimo, rana formalna povijest umjetnosti. Primjerice, kada je Žoltovski na početku Lenjinskog prospekta dobio Staljinovu nagradu za kuću, Alpatov je napisao otprilike ovako: upotreba zlatnog reza ugodno je oku, jer eufonija klasične harmonije bečke glazbe godi uhu… Da, u tom smislu više nemamo arhitektonske kritike. To je istina.
To je zbog situacije u umjetnosti, gdje je kriterij kvalitete otkazan, a prosudba okusa nije legitimna. Bilo bi smiješno tražiti zlatni omjer u instalacijama Kabakova i kad jednom pronađu, na temelju toga, izjave da su dobri. Arhitektura se, naravno, ne svodi na umjetnost, ali u estetskom smislu jest. Još uvijek imamo dva kriterija ocjenjivanja - osobni nagon gospodara i njegov odnos s kontekstom. S tim možete raditi na različite načine. Ali kao rezultat toga, Asadovljev rad ne možete analizirati s pozicije Skuratova. Asadov je detaljniji arhitekt i nije tako čist kao Skuratov, ali apsurdno je reći da je jedno ispravno, a drugo nije … Baš kao što je nemoguće kritizirati Skuratova sa stajališta, recimo, Evgenija Asse. Tamo će se ispostaviti da je njegova arhitektura previše glamurozna u smislu društvene poruke. Ali reći danas da je gradnja luksuza neprihvatljivo zbog društvene odgovornosti je divljina. Sada arhitekte zovem vrlo bliskim: Skuratov, Ass, Asadov - to je isto polje bobica, ali čak i na ovom polju prosudbe okusa su, blago rečeno, sumnjive.
Potpuno isto u klasičnoj arhitekturi. Sa stanovišta mog prijatelja Filippova, u djelima mog prijatelja Belova ne postoji vizualni odnos između klasične arhitekture i europskog klasičnog slikarstva, a to klasike čini inferiornima. Sa stanovišta mog prijatelja Belova, u Filipovljevim djelima ne postoji razumijevanje kombinatorne prirode reda, reda kao konstruktora. Filippov arhitekturu doživljava kao pozadinu slike koja uništava samu narav narudžbe. S pozicije Atayantsa, Filippov ne poznaje antiku, oslanja se samo na renesansu, na firentinsko i venecijansko iskustvo klasika - s njegovim plitkim disanjem. Veličini njegovih dizajna nedostaje jednostavnost jezika. S pozicije Filippova, Atayantsa Rim toliko zanosi da ne vidi sve što se dalje događalo, a Rim je tako snažno i prostodušno shvaćanje arhitektonske kompozicije, generalne, bez paradoksa.
Ne razumijem sasvim zašto postoji "profesionalna kritika" sovjetskog tipa u ovoj situaciji. Ti ljudi ne rade isto. Vrijedni su za svakoga od njih, a ne za opći položaj arhitektonske istine. I, u skladu s tim, takav časopis kao što je "Arhitektura SSSR-a" - u smislu kolegijalne rasprave o zajedničkoj stvari koja se naziva "arhitektura", zajednička platforma, zajednički ukus, za mene nema puno značenja.
Druga stvar je da bi arhitekti voljeli da ih se miluje poput Alpatova Zholtovskog. Uzvišenom intonacijom. Odgojeni su da postoji razina ispravne, stvarne arhitekture, a sada su se nekako približili, oni su na toj razini, a negdje više - kritičar to mora zabilježiti. Možda se tu žale kako "nema prave arhitektonske kritike".
Hvala, vrlo sveobuhvatno. Ako nastavimo s temom koju ste istaknuli, kada je započela erozija dominantnog stila o kojem govorite? Nakon postmodernizma, odnosno nakon kraja osamdesetih?
- Ako pitate o ruskoj kritici, onda postmodernizam nema nikakve veze s tim, započeo je s krajem SSSR-a. Ideja da postoji jedna ispravna crta je misao države. Država je podržala te vrlo jednolike - ne stilove, već trendove - i oni su se natjecali da postanu jedini. Ovo je model kada država određuje ispravnu crtu u cjelini, a profesionalci se bore za nijanse. Sovjetska vlast ostala bi - postmodernizam bi bio službeni stil, borili bismo se za čistoću socijalističkog postmodernizma. Kao i pod Lužkovim, samo centralno.
Ako izađemo dalje od sovjetske paradigme, tada je posljednji pokušaj stvaranja jedinstvenog stila bio avangarda. Nadrealizam u arhitekturi bio je slabo realiziran, pop art kao arhitektonski stil nije se dogodio (s izuzetkom nekoliko stvari američkog postmodernizma), modernizam kao stil tek je drugo izdanje avangarde, o njemu ne postoje ideje vlastita, postoji skala tehnologije. Kritičar u našem smislu, odnosno braneći ispravnu liniju, bio je Siegfried Gidion. Također se oslanja na CIAM, na kolektivnu organizaciju, na povelju - ovo je grupna kritika očitog tipa, kritika kao oružje u konkurenciji. Njegova je logika jasna, ovdje uglavnom kritizirate neprijatelja, pa, grizete njegove napade.
Postmodernizam je već iznjedrio kritike drugačijeg tipa - usput, bio je vrlo opširan, svi njegovi vodeći arhitekti pisali su autore, ponekad briljantne - poput, na primjer, istog Koolhaasa. Ali ovo nije kritika o kojoj sam govorio. To su uglavnom slobodna filozofska promišljanja o arhitekturi, koja nikoga ne prisiljavaju na bilo što. Ovu je opciju implementirao Alexander Gerbertovich (Rappaport - napomena urednika). U našoj terminologiji to uopće nije kritika, to je filozofija arhitekture.
Kako biste se definirali?
- Ni sam se ne znam definirati, radio sam puno stvari. Tema s kojom sam započeo kao kritičar bilo je pitanje kako pisati o arhitekturi u općim političkim novinama. Tako da bi ljudima bilo zanimljivo. Počeo sam to raditi u novinama Segodnya, zatim u Nezavisimaya Gazeti pa u Kommersantu. Bilo nas je dvoje, usredotočeni posebno na novine: Kolja Malinin i nakon njega ja. Pokušala je to učiniti i Olya Kabanova, ali ona je studentica "Arhitekture SSSR-a", učinila je to s gledišta ispravnog ukusa i ispalo je, po mom mišljenju, pomalo posramljeno. Lyosha Tarkhanov je iz DI-a, premda je i iz te stvarne kritike, ali napisao je na potpuno drugačiji način, pomalo u harmisovskom stilu. Općenito, trebao je postati glavni arhitektonski kritičar, on je iz Moskovskog arhitektonskog instituta, i to s besprijekornim ukusom i fantastično nadarenim … Arhitektura mu se po kvaliteti nije ponešto podudarala. Ne, ispada poprilično, četvero ljudi.
Za mene je moj osobni ideal bio Georgy Lukomsky. Pisao je u "Apollo", "Svijet umjetnosti" 1900-ih, napisao je knjigu o suvremenoj arhitekturi Sankt Peterburga, o neoklasicizmu. I nekoliko knjiga o povijesti arhitekture - nije jako. Ovo je Benoisova verzija arhitektonske kritike. Činilo mi se da je ovo najbolja kritika na ruskom jeziku. To sam želio učiniti. Ovo je bio moj osobni projekt. Zapravo, vrlo arhaično.
Dakle, vaš ideal su arhitektonski eseji?
- Da, esej, i da nije bilo nervoze 90-ih, pomislio bih da bi bilo najbolje pisati poput Waltera Patera ili Vernona Leeja, ili Pavela Muratova. Ovu je opciju, inače, implementirao Gleb Smirnov, ali on živi u Veneciji i nekako je izoliran. Da bi kritika bila zanimljiva ljudima, bilo je potrebno uspostaviti veze između arhitekture i politike, ekonomije i načina života. To su tri teme kroz koje ljudi čitaju bilo kakve informacije u novinama. Ako želite pisati o ludom azilu, usporedite ga s Dumom, s burzom ili s modernim klubom. Ako želite razgovarati o perilici rublja - ista stvar, recite da u ovom uređaju organi za pranje rade red veličine sporije od organa za predenje, a to osigurava stabilnost državnog sustava. Ali ta su područja - politika, novac i glamur - daleko od intonacije engleskog eseja o Ruskinovim nasljednicima, koji je zapravo iznjedrio žanr arhitektonskog eseja. Zato sam se morao prilagoditi.
Cilj kritike na nadvojnom vijeću je dobiti projekt kvalitetniji od onog koji je predstavljen stručnjacima. Što se tiče svrhe, koja je svrha vašeg rada kao kritičara?
- Ne bih rekao da Arc-vijeće ima uzvišeni cilj. Neko sam vrijeme bio član raznih vijeća i odlučio sam da to više neću raditi. Ondje se kritika koristi u političke, komercijalne ili karijerne svrhe. Ako ih nemate, onda tamo nema što raditi.
Ako pričamo o mojim ciljevima … Pa, zapravo, baš me zanimalo ovo raditi. Ako cilj leži izvan granica teksta koji napišete, ispada usrano. Osim toga, imam značajan osobni nedostatak - osoba sam s kratkim horizontom planiranja. Ne postavljam si zadatke dugi niz godina i ne znam kako ih dosljedno rješavati, nije mi zanimljivo. Nemam duge ciljeve, imam više-manje stabilne vrijednosti.
Činilo mi se da imamo izvrsne arhitekte - generaciju "novčanika". Brodski, Avvakumov, Filippov, Belov, Kuzembaev … Moramo im pružiti priliku da ostvare svoje ideje. A sve su naredbe išle generaciji kasnih sovjetskih partokrata, potpuno osrednjih arhitekata i, usput, također strašnih menadžera. Iz nekog su razloga svi rekli da su dobri menadžeri, ali ja to nisam promatrao. Htio sam - da, da budem iskren, a sada želim, tako je i ostalo - objasniti koji su dobri arhitekti koji su, po mom mišljenju, dobri, a što loši oni koji su, po mom mišljenju, loši. U principu, da bi dobri primali narudžbe, ali postupak objašnjenja fascinirao me malo više od ovog "u principu".
Znate, arhitektura kao djelatnost ima složenu asimetriju. Kupac, kada se obrati arhitektu, povjerava svoj novac osobi koja ga u slučaju neuspjeha neće moći vratiti. Beznadno, proračuni su neusmjerljivi. Stoga kupac treba kredite. Kredibilitet arhitekta je najosnovnije pitanje. Odakle može doći taj kredit povjerenja? Društvo osmišljava različite institucije kako bi stvorilo ove zajmove. To mogu biti profesionalne organizacije, osiguravajuće organizacije, reputacija, premije, osobna poznanstva, položaj u upravnom sustavu … Kritika je jedan od tih alata za stvaranje povjerenja. Natječe se s drugima. Na primjer, sa sustavom osobnih veza ili s administrativnim resursom. Ako je sustav više ili manje slobodan, kritika je vrlo snažno sredstvo, ako je autoritarna, slaba je. 20 godina imali smo različite mogućnosti i na ovaj ili onaj način arhitekti koje sam aktivno promovirao, pa … nešto su postigli.
Kroz svoje članke ili putem svojih veza?
- Zapravo, najviše od svega, ne putem mojih članaka ili kontakata, ni preko mene uopće. A ako govorimo o meni - članci su stvorili veze. Programeri, službenici koji su se ikad savjetovali sa mnom - svi su čitali moje članke. I oni su se okrenuli prema meni, rekavši: čujte, pa, znate svakoga, o svima pišete, možete li mi nekoga preporučiti? Tada započinje savjetovanje, ljudi su različiti i često ne mogu sami formulirati svoje želje. Prvo dugo saznate što čovjeku treba, a zatim tražite arhitekta za njega. Ali sav svoj autoritet stekao sam na člancima - pa je u ovom slučaju kritika odigrala svoju ulogu, potpuno tradicionalnu.
Uloga pripremnog granatiranja?
- Zvuči sumnjivo. Pripremno granatiranje pretpostavlja daljnju glavnu ofenzivu i nisam ispalio članke kako bih kasnije dobio naredbu.
Dobro, promovirate dobru arhitekturu protiv lošeg. Koji su tvoji kriteriji?
- Imam prijatelja arhitekta, prijateljstvo se nije dogodilo, ali poznanstvo je preživjelo. Nazvao me, predstavio se i rekao da je pročitao moje članke i shvatio da je moj idealni heroj te je spreman poslati materijale sutra, čak i danas, kako bih mogao pisati o njemu. Ja, kaže, ne volim da me nameću, ali s vašeg gledišta, moja zgrada je ono što vam treba. I bio sam užasno iznenađen kad sam zastao, a onda se potpuno izmaknuo. Postoji takva ideja da je kritičar osoba koja ima kriterije i može ih predstaviti odvojeno od djela. A može ih uzeti i netko drugi, provjeriti odgovara li djelo tim kriterijima. Ovo je naivno.
Počeo sam kao povjesničar arhitekture - znate li koja je glavna razlika između povjesničara i kritičara? Povjesničar, kad o nečemu piše, uvijek gleda ono što su drugi napisali prije njega. Ima uporišne točke. Čak i ako su prije njega napisane neke gluposti, on se nekako mora povezati s tim. Možete se prisjetiti beskrajnih rasprava o potpuno glupim pitanjima vezanim uz činjenicu da je netko jednom dao glupu primjedbu. Sjetite se kako je Choisy ležerno primijetio da je ruska arhitektura povezana s indijskom. I toliko generacija svaki povjesničar mora nužno ukazati na neutemeljenost ovog gledišta.
U tom je smislu kritičar pomalo poput šamana. Trebao bi jednostavno, ne oslanjajući se ni na što, osjećati: ovo je nadarena stvar, a ovo nije. Nemoguće je racionalizirati kakav je osjećaj. Sva iskustva rade za ovo. Organizirali ste oči tako da vidite da je tu nešto. Ili se, obratno, osjećate mrtvo. Zatim slijedi racionalizacija, počnete se pitati zašto vam se svidjela. A kad si odgovorite na ovo, počnete uvjeravati druge u to, imate racionalan jezik.
Primjerice, nikad nisam imao ideju da su klasici a priori bolji od modernizma. Pripisivalo mi se to tisuću puta … Ali upravo sam vidio da Filippov ima talent, život. Pogotovo u ranim stvarima to je bilo preko vrha. Suprotno tome, neki su naši modernisti, uz svo dužno poštovanje, imali beznadnu melankoliju, smatrali su da su to mrtvorođene stvari.
U početku postoji osjećaj živog života, talent. Nemoguće je to prenijeti riječima ili definirati kriterije, to se mora naučiti. Razumijem da ovo zvuči netočno, proizvoljno i subjektivno, ali znate - na isti način, učitelj glazbe čuje ima li dječak sluha ili ne, hoće li uspjeti ili ne. Kad podučavate dijete, razumijete da ovaj ima ukusa za nogomet, a onaj matematike. Morate znati uhvatiti talent. Oni koji vam kažu: Sada ću testovima pokazati da ta djeca trebaju tamo, a ovo ovdje su šarlatani, čini mi se.
Ovdje sam vrlo subjektivan, bez metodologije, puki šamanizam. Osjećam kretanje života. Naravno, ako se pojavi ljudska blizina, to je lakše osjetiti. Puno su mi prijetili zbog korupcije prijateljstva. Manje su mi zamjerali novčanu korupciju - pa, naravno, bilo je ljudi koji su tvrdili da me Baturina podmitio, Vasilij Bičkov je o meni širio takve glasine, čak je i naručio PR tvrtku - ali nema se o čemu razgovarati. Ali prijateljstvo zaista, da, naravno, jer uvijek stvarno gledam na rad svojih prijatelja. I čini mi se da se priče o tome da ako vam je arhitekt prijatelj, onda ga ne možete promovirati, čine potpuno pogrešnima. Da, s njim sam prijatelj, jer je talentiran, a samim tim i prijatelji, jer je zanimljiv! To je upravo ono što mi je važna osoba. To ne znači da kod drugih ne mogu vidjeti talent - mogu. Neki ljudi koji su jako daleko od mene u ljudskim, naizgled hladnim odnosima - i odjednom su mu lizali jezik poput baterije. Činilo se da je smežurana, ali kako će ugristi! Pa, recimo da Skokan …
Je li se dogodilo da vaši prijatelji nisu baš uspješno projektirali?
- To se dogodilo puno puta. Mnogo je stvari mojih prijatelja o kojima nisam ništa napisao. Istina, nikad o njima nisam napisao da su loši. Ali također nije rekao da su dobri. Kad bi me pitali: što ti se ne sviđa? - Rekao sam, privatno, da. Usput, bilo bi bolje da ne kažem.
Uvrijeđena?
- Naravno da su uvrijeđeni. Prava arhitektura je kreativnost, a kreativni su ljudi po definiciji osjetljivi. Rade iz sebe, iz svog ljudskog sadržaja. Ako im kažete: slušajte, ovo je smeće - onda za njih to zvuči kao - čujte, smeće. Naravno, ovo je uvredljivo. I onda.
U našim razgovorima na Archi.ru o kritikama mnogi su se novinari žalili: ako kritizirate arhitekta, on prestaje "biti prijatelj" i dijeliti materijale
- To ne razumijem pod prijateljstvom. Ali ovaj aspekt - pa, naravno, to je njihovo pravo, oni se moraju nekako braniti od nas. Ali ovo nije ozbiljna obrana. Oni su ambiciozni - neće vam dopustiti da objavljujete, objavit će negdje drugdje i kritizirati se zbog zdravlja.
Kao primjer naveli ste učitelja glazbe. Učitelj glazbe je i sam glazbenik. Bi li kritičar trebao biti arhitekt ili, obratno, umjetnički kritičar? Ili novinar?
- Prema mojim zapažanjima, kritičar može biti bilo tko. Rekao sam da je Lyosha Tarkhanov puno utjecao na mene. Po obrazovanju je arhitekt, ali to je bilo teško razumjeti, trebalo je konkretno znati da je diplomirao na Moskovskom arhitektonskom institutu. Obično to možete osjetiti, ljudi iz ove institucije … pa, još uvijek trebaju učiti. A Lyosha je čovjek divne razine. No Kolja Malinin po obrazovanju je novinar, ali sada se čini da nije samo završio arhitektonsko sveučilište, već da je diplomirao na Petrozavodskom institutu na odjelu Opolovnikov. Kao da sam namjerno pet godina sjedio na seminaru o drvenoj arhitekturi. Što ga je tamo dovelo - ne znam, ali ispalo je tako.
Postoji podosta ljudi koji svoj govor započinju govoreći da nisam samo kritičar, već sam arhitekt i zato me slušaju. Oduvijek sam slušao i nikada nisam čuo ništa razumno. U pravilu, kad osoba to kaže, to znači da želi započeti utakmicu prije nego što nešto kaže. Želja je razumljiva i lako započinjem. Ali malo je koristi. Slabo su poučeni na Moskovskom arhitektonskom institutu, ne može se reći da nešto znaju ili razumiju. Ili možda ne mogu reći.
Općenito se čini da kada se osoba počne baviti kritikom ili poviješću umjetnosti, ona prestaje biti arhitektom, mijenja svoju profesiju
- Pa, da on nastavlja graditi u isto vrijeme - rijetko. Evgeny Ass, pretpostavljam.
A Kirill?
- Teško mogu adekvatno procijeniti Kirila. Imao sam slučaj, napisao sam članak o bijenalu u Veneciji, koji je radio Evgeny Viktorovich, nije mi se svidio, članak je bio kiselkast, ali ipak u granicama pristojnosti. Novine su joj izmislile odvratan naslov - "Projekt urbanog razvoja". Igra riječi, tada su ih u "Kommersantu" toliko voljeli. Bilo je to jednostavno nečuveno. Od tada nismo komunicirali s urednikom koji se tako našalio, mojim školskim kolegom, ali potpisao sam to ja i osjećam se posramljeno cijeli svoj život pred Jevgenijem Viktorovičem. Više-manje mi se isplatio - objavio je intervju o mom bijenalu "Ovo je monstruozan poraz ruske arhitektonske misli." Iako je protiv moje grubosti to bilo podcjenjivanje gospodina. Platio je, ali Kirill nije. U redu je, ponašao bih se na isti način. Dakle, govorim o Kirilu … Međutim, u deset godina jako je narastao, postalo je zanimljivo. Što se njega tiče kao dizajnera izložbi, za mene su to marljivi, čisti, ali ne baš individualni radovi. Čini mi se da se Cyril toliko boji da će ga zamijeniti da si kao umjetnik ne dopušta ništa osobno.
Da budem iskren, ne znam kritičare koji istovremeno grade. Ponekad spava i kad nema naredbi, može se probuditi. Na primjer Felix Novikov. Njegova je sudbina bila čudna, iz nekog je razloga otišao u Ameriku. Dobro piše. Nije gore od gradnje. Malinin se neće složiti, ali za mene je to bolje nego što je izgradio. Čini mi se da je on jedini iz njegove generacije koji u devedesetima nije koristio veze i gomilao strašne zgrade Lužkova, već je sjedio u Americi i napisao prekrasne tekstove o arhitekturi, sasvim na razini svojih učitelja. No, to se dogodilo uslijed prisilnog prestanka graditeljskih aktivnosti.
Ali među današnjim arhitektima to nije prihvaćeno, zašto - ne znam. Corbusier je veliki kritičar. Platonov, koji je sagradio Akademiju znanosti - išli smo s njim krajem osamdesetih na neke sjednice sindikata arhitekata u gradovima. Kao kritičar, bio je reda veličine, ako ne jači, onda brži od mene. Odmah je vidio pogreške i apsurde i to formulirao. Minutu prije nego što sam uopće išta primijetio. U brzom razgovoru ovo je važno. Druga je stvar što je jasno vidio nedostatke drugih i uopće nije vidio u sebi. Ali to se događa s kreativnim ljudima.
Tako sam se sjetio Novikova - a u kasno sovjetsko doba objavljivao je visokokvalitetne članke, čak i profinjene, u "Arhitekturi SSSR-a". Pavlov je sasvim dobro napisao. I Burov! Općenito, ovo su gotovo najbolji tekstovi napisani na ruskom jeziku o arhitekturi. Za sadašnje to ne uspijeva, ne znam što im se dogodilo. Nakon krize sjedili smo bez naredbi i rodio se barem neki esej. Međutim, kažu da je Andrej Bokov napisao nešto važno, a moglo bi biti zanimljivo. Pričekajmo objavljivanje.
Vratimo se modernističkim klasicima. Kako kombinirate potragu za bilo kojom dobrom arhitekturom i podizanje klasika na zastavu? Časopis Project Classic - je li stvoren u tu svrhu?
- Časopis Project Classic govorio je o dijalogu između klasike i modernosti i tamo je i napisan. Za klasike to nije bilo sredstvo agitacije i propagande. Vidite, imamo arhaičnu arhitektonsku zajednicu, jer od šezdesetih godina ima živopisan osjećaj da je klasika staljinizam. Ovo je sumorna provincijalnost pristojnih ljudi, na koje se prilijepio mrak nepoštenih ljudi. Nije im palo na pamet da iza klasika stoje neke profesionalne vrijednosti. I moram reći, visoko. Po mom mišljenju, najviši intelektualni nivo ruske arhitektonske škole je Zholtovsky-Gabrichevsky. Znanje jezika, razmjeri erudicije, razumijevanje prirode svemira i oblika … Ovo je vrhunac, poput Kurčatova u nuklearnoj fizici. Iznad br. Klasici nisu pitanje o Staljinu.
"Ali na Zapadu je i arhitektura" princa Charlesa "nepopularna. Konkretno, ruski Amerikanac Vladimir Belogolovsky jednom mi je napisao pismo u kojem je izjavio da je potrebno podržati modernizam, a ne klasiku … A osjećaj je da nije sam. A zapadni klasici, naprotiv, kažu da je postojala zavjera da ih se istisne iz građevinskog posla
- Volođa Belogolovski - on je, naravno, izvrstan šef … Ali uz svu iskrenu sućut, zar ga ne mogu poslušati? Da, on nije jedini, ali ja sam jedini - i što sad?
Općenito, ovdje postoji točka koja se odnosi upravo na kritiku. Arhitektonska kritika klasika na Zapadu vrlo je nerazvijena; klasicističkih časopisa praktički nema. Tu je glavno središte - Znanstvene bilješke Sveučilišta Notre Dame; Papadakis je pokušao nešto poduzeti, Talijani su nešto učinili osamdesetih, oko Alda Rossija. Ali u principu ne postoje časopisi koji bi se obično odnosili na klasičnu arhitekturu. Postoji velik broj komercijalnih časopisa poput Interijera koji beskrajno pune klasičnu arhitekturu - hoteli, vile - ali pristojni ljudi tamo ne pišu. Pa, dogodilo se.
Zapadni intelektualci su ljevičari, dok su klasici konzervativni. Ali ovo je njihova konzervativna klasika, dok je naša, naprotiv, bila užasno konzervativni modernizam. Dogodilo se da, budući da sam zapadnjak i liberal, moram govoriti poput Belogolovskog. A ja, kad s oduševljenjem objavljuje okružne odbore Brežnjeva i sanatorija KGB-a - evo ih, visoke tradicije modernizma - mislim da ne. Neće tako uspjeti.
Dakle, ne biste željeli da svi okolo postanu Paladinci?
- Da, odakle ti? Volim avangardnu arhitekturu. Jednom sam, prije tridesetak godina, s Volodjom Sedovim prošetao čitavim moskovskim konstruktivizmom. Općenito, fizički uživam u dobroj arhitekturi. I ne mogu zamisliti Plotkina, Khazanova, Skuratova kao Paladince. Znam primjere kad su naši najbolji modernisti radili u klasicima - bilo bi bolje da ne znam.
Tu je, međutim, pitanje grada. Nije izgrađen niti jedan uvjerljiv modernistički grad u Europi ili Americi. Grad uništava modernizam - ovo je abeceda. Andrej Bokov predložio je da se povijesni gradovi uopće ne uspoređuju s modernističkim, a ne da se jedan ocjenjuje po mjerilima drugog. Ali ljudi tamo žive, a ne plastične vrijednosti, ljudi uspoređuju gdje je bolje. Corbusierova logika su livade, skulpture stoje na njima, a sve je to povezano cestama - ovo je uništavanje grada. Ovdje se slažem s Aleksejem Novikovom, koji je nedavno vrlo živopisno napisao o ovome. Corbusier je u tom smislu zao, a Joseph Brodsky je u pravu, on ima nešto zajedničko s Luftwaffeom.
Samo što ne predlažem da se organizira pokazno suđenje, da se iskopa Corbusierov leš i objesi na Kalininski prospekt, to nije tako. Mora se shvatiti da tradicionalni europski grad nije znao odgovoriti na pitanje o masovnom stanovanju. Dobro znamo kako je izgledao stan za siromašne u najdivnijem, najljepšem europskom Londonu u doba Dickensa. Bila je to humanitarna katastrofa, postojanje razine Auschwitza: tri metra po osobi, nedostatak svih vrsta pogodnosti, epidemije. Neljudsko postojanje. Modernistički arhitekti odgovorili su na pitanje: kako spasiti te ljude. Za što ih se može optužiti? Spašavanje ljudi i očuvanje morfologije grada stvari su drugog reda, spašavanje ljudi je važnije.
Ali već su sve spasili. Više nemate ovu popustljivost da gradite stanove za ljude. Gradite kvadratne metre za novac, a to je sasvim druga priča. Klasičan grad s ulicama u kojima postoji crvena linija, fasada kao institucija komunikacije između onih koji hodaju ulicom i onih koji žive u kući; dvorište kao zaseban prostor - sve su to najsloženije civilizacijske institucije koje je modernizam uništio, nemajući vremena shvatiti što su. To su vrijednosti za koje bih se borio. Postoji, međutim, jedan avangardni grad, napravljen bez utjecaja Corbusiera - Tel Aviv, grad Bauhausa. Mnogo je uvjerljivije. Ali tamo je sačuvana tradicionalna morfologija europskog grada. S gledišta Corbusiera - neka vrsta paseizma.
Bilo je vrijeme kada ste puno pisali o arhitekturi: u časopisu "Kommersant". Sada radite u Strelki. Negdje ste napisali da ste urbanist. Jeste li urbanist?
- Nisam samo urbanist, profesor sam na Višoj školi za urbane studije i partner KB-a Strelka, na što sam iskreno ponosan. Urbanizam je, znate, nejasno područje. Postoje četiri vrste ljudi koji su klasificirani kao urbanisti - kulturni znanstvenici, urbani aktivisti, političari i sami urbani dizajneri. U ovom nejasnom smislu, ja sam urbanist.
Kulturolog?
- Pa, na primjer.
Pa ipak, zašto ste manje pisali o arhitekturi?
- Dogodilo se. Prestao biti zanimljiv.
Pa, objasnio sam da je moja ideja bila projicirati arhitekturu na politiku i ekonomiju. Ali to je neophodno da bi politika i ekonomija bili nekako zanimljivi ljudima i to u pozitivnom smislu. Arhitektura govori o ljubavi, ili barem poštivanju sadašnjosti i budućnosti. A sada se to nekako ne primjećuje. U pozadini onoga što radimo, sadašnjost je teško poštovati. Sada vijest da je nešto izgrađeno postavlja samo jedno pitanje za ljude - koliko je ukradeno za izgradnju, je li zgrada privatna ili koliko je ukradeno na gradilištu, ako je zgrada javna. Ovo nije za mene, ovo je za Navaljnog.
Unaprijediti. Jednom sam predavao povijest ruske umjetnosti 19. stoljeća na Moskovskom državnom sveučilištu. A bilo je uvredljivo malo materijala. Pa, evo Tiziana - samo je više od stotinu portreta. A mi imamo, recimo, Perov. Ili Savrasov. Pa, u redu, to općenito nije Tizian i teško možete sastrugati desetak slika. I evo mojih heroja-arhitekata. Sve što su smislili, smislili su prije 2000. godine. Niti jedne nove ideje. Tijekom posljednjih pet godina nije bilo novih zgrada. A nove se figure nekako ne formiraju. Kolya Malinin jednom je objavio čitav časopis - "Stvoreno u budućnosti" - o mladim arhitektima. Tako je na kraju otišao u šumu proučavati kolibe. Doista, nekako su živahniji. Za cijelu rusku arhitekturu - samo Čoban i Kuznjecov, pa čak i tada u koautorstvu. Istina, tu je Grigoryan.
Još. 2008. započela je kriza. Arhitektonska paradigma se promijenila. Nestala je arhitektura atrakcija i zvijezda. Suzdržanost, nevidljivost, ekološka prihvatljivost, održivost postali su ideali. Ali vidite, ne može se biti genij neupadljivosti, ne može se biti "najistaknutiji arhitekt". Odnosno, moguće je, ali u ovom je slučaju članak o arhitektu diskvalificirajući znak. Koliko je nevidljiv, kad su ga primijetili, pišu se članci?
Tada je važno da je Jurij Mihajlovič nestao, razvoj propao - red za arhitekturu je nestao. Umjesto toga, pojavio se urbanizam. Ideja je slična - izgraditi Europu u Rusiji. Ali u arhitekturi je ovo autorova Europa - Europa Grigoryana, Skuratova, Assa ili, obratno, Filippov, Atayants. Važno nije da je to moderna ili stara Europa, važno je da je osobna. Možda je talentirana ili ne. A u urbanizmu to ne ide tako. Biciklistička staza je ili tamo ili nije. Postoje svečane biciklističke staze, ljupke biciklističke staze, tužne zimske biciklističke staze, biciklističke staze nigdje. Ne postoje talentirane biciklističke staze.
I konačno. 1998. godine angažiran sam u odjelu za kulturu novina Kommersant. Prvo kao pripravnik, mjesec dana kasnije - kao novinar. S plaćom od 3 tisuće dolara mjesečno. Jednom sam je dobio - tada je došla kriza i od tada tamo nikada nisam uspio dostići ovu razinu plaće. Sada sam specijalni dopisnik Kommersanta - ovo je najviša pozicija koju novinar može postići - s plaćom od 400 dolara mjesečno. Toliko plaćam pomoćnika tajnika. Novinarstvo je postalo nekonkurentno područje. To se može učiniti za dušu, za vječnost - ali to se ne može učiniti kao profesija.
A što bi arhitektonski kritičari trebali učiniti u situaciji krize koju ste opisali?
- Pa, osobno imam puno posla. Zapravo, počeo sam se baviti nečim drugim prije tri godine. 2012. godine, zajedno s Čobanom i Kuznjecovim, dobio sam nagradu za Bijenale i, iskreno govoreći, čini mi se da je izlaganje koje smo radili o Skolkovu bilo općenito najbolje u povijesti ruskog paviljona na Venecijanskom bijenalu arhitekture. Nije važna nagrada, dobio sam ih nekoliko puta, već moja osobna procjena. I mislio sam da je potrebno završiti s ovim, ne bi bilo moguće to učiniti bolje. To se poklopilo s činjenicom da sam dobio nagradu za osobu godine časopisa GQ u nominaciji za novinarstvo, i odmah nagradu Jankowski, također kao novinar … I mislio sam da sam i kao novinar stigao do stropa, vrijeme je završi, neće biti bolje … I počeo se baviti savjetovanjem i podučavanjem. Kao rezultat toga, prilično sam brzo postao dio procesa urbane, recimo to, transformacije Moskve. Počeli smo raditi nešto s Kapkovom, sa Skolkovom, sa Strelkom. A onda sam postao partner KB Strelka i profesor na Višoj ekonomskoj školi.
Čini mi se da je ovo više pitanje što bi arhitekti trebali raditi. Iako možda griješim i dobro im ide.
Kad sam to počeo raditi, bio sam ogorčen činjenicom da društvo ne razumije: naši dobri arhitekti naše su nacionalno blago. Usput, o ciljevima … Kad sam "podigao zvijezde" zalijevajući krevete u Kommersantu, ljudima sam prije svega usadio poštovanje prema arhitektu kao liku. Neuspjeh.
Vrhunac ovog uzgoja bio je Bijenale 2008., izložba Stranke šaha, kada sam šesnaest ruskih arhitekata uputio šesnaest zapadnih arhitekata kako bih pokazao da današnja ruska arhitektura igra u velikoj ligi. Pokažite prije svega ruskim poslovnim ljudima i dužnosnicima - tamo sam doveo mnogo ljudi. To je, inače, bila apoteoza mržnje prema meni od strane arhitektonske zajednice. Tada je Vasya Bychkov organizirao tvrtku, Lena Gonzalez, isti taj Cyril Ass, a mrak je drugim ljudima rekao da sam se prodao Baturini, Lužkovu, da sam prodao Bijenale programerima - bila je to smiješna epizoda … nije važno. Ali sjećam se.
Nije uspio dokazati društvu značaj arhitekta. U tom smislu, danas smo se vratili na početak. Danas ih se manje poštuje nego 2006. godine, danas se prema njima postupa na isti način kao i 1996. godine. I u tom smislu, Mihail Mihajlovič Posokhin, kao direktor uglednog instituta "Mosproject-2", izgleda pouzdanije od Grigorijana ili Skuratova. A Seryozha Kuznetsov, kao glavni arhitekt Moskve, jednostavno je izvan svake konkurencije, što, međutim, nije tako loše. Ali loše je što majstorova osobna kreativna reputacija opet ne postoji. Ni biznis, ni službenici, ni društvo ne poznaju ruske arhitekte, oni ih ne poštuju. Redatelji su poznati, glumci, sportaši, ali arhitekti nisu. Ovo je jako loše. Malo je vjerojatno da su arhitekti sposobni nešto naučiti, ali čisto teoretski, to bi im moglo pomoći da shvate da u arhitektonskoj kritici u novinama postoji određeno značenje.
I svejedno - koji je izlaz iz ovoga?
- Ovo definitivno nije pitanje sadašnje generacije političara i gospodarstvenika, a možda ni sadašnje generacije arhitekata. Možda neće dobiti drugu priliku.
Ali što se tiče sljedeće generacije … Znate, jednom me Evgeny Viktorovich Ass zatražio da ocijenim natječaj za esej za OŽUJAK na temu „Želim biti arhitekt“. Tamo pobjednici uče od njega besplatno ili po povlaštenim uvjetima - nije poanta. Dakle, trideset i pet od četrdeset piše da žele biti arhitekti jer je arhitekt osoba koja mijenja život. Postoje, naravno, primijenjeni zadaci dizajna, ali to nije glavno, glavno je promijeniti život. I tako su odlučili postati arhitekti. Čitaš i razmišljaš: što ti je u glavi? Dušo, možeš li staviti vrata u redu? Nacrtajte fasadu tako da prozori u stanovima ne završe ispod stropa? Zašto ćeš, pobogu, izgraditi moj život?
Nije da su djeca loša. To im je usađeno obrazovanjem.
Primjerice, Gazprom je Europi dugo objašnjavao da ga ne opskrbljuje samo plinom, već da će odrediti kako će živjeti. Europa je na kraju usvojila program za smanjenje energetske ovisnosti o Rusiji … Čini mi se da ako naši arhitekti neprestano razmišljaju o tome kako će obnoviti život, onda društvo i država kao odgovor počinju razmišljati kako se od toga obraniti. Moramo ih dovesti u takav položaj kako bismo se riješili opasnosti, jer se radi o nasilnim abnormalnostima. Nikad ne znate kakav će život organizirati? Branimo se kodovima, SNIP-ovima, odobrenjima, savjetima - što više, to bolje, to je arhitekt nemoćniji, sigurniji. Čini mi se da će dok arhitekti ne preispitaju svoj stav, država i društvo na njih reagirati nerazumno oštro.
A naši arhitekti ne oponašaju zapadnjačke u toj želji da preprave život?
- Ne. To je naš domaći revolucionarni romantizam iz 1920-ih. Kiseli kvasac VKHUTEMAS.
Kirill Ass u intervjuu s nama relativno nedavno rekao je da je ruska arhitektura izgubila svoje značenje, te stoga nema kritike. Slažeš li se?
- Ovo je vrlo dobar intervju. I misli su tamo zanimljive, a senzacije su točne. O zaštiti spomenika je idealno. Teško je pokrenuti sebe i druge da krenu u gubitak sekundarnog spomenika na temelju činjenice da uništavamo susjednu državu i obaramo Boeinge - nema dovoljno emocionalnog naboja.
Možda tamo nisam siguran da značenje arhitekture mogu formulirati samo sami arhitekti u obliku manifesta i drugih oblika profesionalne refleksije. Pa, uzmite, recimo, arhitekturu zgrada na pet katova, tipičnu industrijsku gradnju kuća. Prije trideset godina, kad smo prvi put sreli Alexandera Herbertoviča Rappaporta, rekao mi je da je arhitektura mrtva, u njoj više nema smisla. Sada su petospratnice srušene. Tada smo shvatili da je ova arhitektura puna kolosalnog značenja: modernizacija društva kroz napredak, osjećaj da možemo stvoriti život u tvornici i letjeti u svemir, socijalna jednakost, dostižna i ostvariva. Posljednji uspon romantike komunizma. Arhitektura upija civilizacijska značenja i u trenutku kad civilizacija nestaje, ostaje nositelj tog značenja. Vidite, u kočiji plemićkog posjeda u trenutku gradnje nije bilo smisla, osim činjenice da je to bila kočija. Danas tamo nalazimo puno značenja. Harmonija, poseban duh Kaluge, u kojem stoji staja, i tako dalje.
Naravno, to se događa kada je značenje u arhitekturi stvoreno autorskim naporima jedne osobe koja osjeća značenje naše sadašnje prisutnosti u Biću, pronalazi oblik i tim oblikom stvara prostor. Ali to je rijetko i uopće nije potrebno da arhitekt stvara to značenje u svakom trenutku. Štoviše, izgovorio je to u manifestu. Od stotina projekata Zahe Hadid, značenje razdoblja - svijeta koji je izgubio sigurnost fizike, tekao je u svim smjerovima bez smjera napretka, ali istodobno nekako zavodljivo tekao, s okusom onoga što je Vitruvije nazvao venustas - to se nalazi u jednom ili dva projekta, dok je ona tražila. Tada sam ga pronašao i to je postalo tehnika. Nije da je svaki put, u svakoj novoj stvari, svaki arhitekt uhvatio ovo značenje.
Prvu vrstu značenja, vjerojatno, određuje povjesničar umjetnosti i s vremenom
- Pa, kritičar može odmah pokušati. Povjesničar je to dužan učiniti, ali kritičar može riskirati ili reći da nema smisla. To znači da ga on nije izmislio. Ili je to smislio, ali ne želi riskirati. Znate kako je Galich rekao o istim zgradama od pet katova - "preko Rusije s blokovima, poput logorske sobe Luna …" Dobro rečeno, a što onda učiniti? Samo otiđi …
