Lebdi šest centimetara iznad zemlje. Ne boli
niti jedno drvo, niti jedan cvijet, niti jedna vlati trave.
Izrađena od antigravitacijskog metala. Njegova je svrha
izolirati vas od ovog svijeta prošlosti, pa ništa ne diraš. Drži se staze.
Ne ostavljajte je. Ponavljam: ne ostavljajte je.
Ni u kom slučaju!
Ray Bradbury. Zvuk groma
Teritorij namijenjen za izgradnju odmarališnog kompleksa nalazi se 23 km južno od Moskovske kružne ceste, u blizini sela Nikitskoye, i treba odati počast graditeljima socijalizma - odabrano je uistinu očaravajuće mjesto s ljepotom krajolika za ostale mlade pionire. Na lokalitetu, čiji se reljef postupno smanjuje od gornjeg proplanka do rijeke, nalaze se breze i hrastovi šumarci, slikovite jaruge, brda i nizine. Ukupna površina teritorija u razvoju iznosi 43,64 hektara.
Arhitekti zadržavaju postojeće ulaze na teritorij (sa strane sela Nikitskoye), ujedinjujući ih u kružnom pokretu na glavnom ulazu u glavnu zgradu. Između ulaza uz zapadnu granicu mjesta nalazi se ekonomska zona kompleksa s vodozahvatnom stanicom, hostelom, kotlovnicom, a južnu granicu "drži" dugačka zgrada višespratnog parkirališta mnogo. Dakle, infrastrukturne zgrade služe kao vrsta paravana koji štiti glavne objekte odmarališnog kompleksa od očiju prolaznika. Jedina iznimka je zgrada zabavnog i konferencijskog centra koja je projektirana neposredno uz glavni, sjeverni ulaz i namijenjena je služenju obilježja cijelog kompleksa.
Autori su glavni volumen smjestili u dubinu nalazišta, na rubu padine, orijentirajući zgradu složenog oblika duž osi sjever-jug. Međutim, ima toliko ogranaka da je moguće govoriti o orijentaciji na kardinalne točke samo u odnosu na samu zgradu sanatorija: općeniti plan, na primjer, jasno pokazuje da se krilo medicinskog bloka u obliku slova S odvaja od njegovo južno krilo. Na istoj je strani spavaonica zidana ovalnom blagovaonicom i vodenim centrom koji visi iznad padine.
Zgrada tako razgranata u svom planu nastala je odjednom iz nekoliko razloga. Prvo, arhitekti su željeli u jedan svezak prikupiti sve glavne funkcije budućeg odmarališta: jasno je da je to posebno važno s obzirom na klimu u blizini Moskve - u prehladne zimske ili prohladne jesenske dane gosti će se moći maknuti sa svojih mjesta sobe do blagovaonice i lječilišta bez izlaska van. Drugo, visina zgrada ne bi trebala prelaziti 3-4 kata, a to je također pridonijelo njihovom izduženom obliku - čini se da se zgrade šire iznad tla. Kao što su zamislili arhitekti, time ponavljaju zavojite šumske staze i dopuštaju visokim stablima (koja je, naravno, također trebalo zaobići) da zadrže svoj dominantni položaj na tom mjestu. Također je važno da zbog malog kata i okolnih stabala obližnje zgrade neće biti vidljive s prozora lječilišta. Ali vile, koje su prema definiciji dizajnirane kako bi svojim gostima pružile još veću privatnost i povučenost, projektiraju se u dubini mjesta - iza konferencijskog centra uz sjevernu granicu i ispod glavne zgrade, bliže rijeci.
Horizontalna orijentacija glavne zgrade naglašena je trodijelnom strukturom koju su projektirali arhitekti. Donji, podrumski pod obložen je pločama od bijelog kamena (svojevrsna uspomena na mjesto - nekada se na tim mjestima vadio vapnenac), drugi i treći kat ukrašeni su drvenim letvicama koje daju mali ritam i posebno uspješno ističu figura rotacije - "ovalni" restorana - a najviša razina, naprotiv, ima čvrsto ostakljenje, što ga čini sličnim slici lagane galerije nadgradnje palube. Možda bi izduženi volumen, koji se vizualno raspada na zasebne "slojeve", izgledao previše monotono da nije bilo lijevka glavnog predvorja, razvijenog dvokatnog trapeza, zabijenog u zgradu točno na sredini. U njemu se nalazi ulazna skupina prostorija - recepcija, bar, dnevni boravak, kiosci za kupovinu i internetski kafić. I ova kombinacija volumena - naglašeno lakonična i, naprotiv, super-dinamična - predodredila je arhitektonsko rješenje svih ostalih zgrada na teritoriju kompleksa.
Posebnu pozornost privlači vodeni park u obliku bumeranga, nadopunjen potpuno ožbukanim samostojećim "termalnim" kapsulama, te konferencijski centar koji je zakrivljen na isti način kao i glavna zgrada. U ovom posljednjem svesku arhitekti su kombinirali funkcije poslovnog centra i zabavnog kompleksa: uz konferencijsku dvoranu i sobe za sastanke, tu su i kuglana, kafić, zabavna dvorana i plesna klasa, kako se ne bi međusobno ometali, druga razina zgrade u obliku slova S pomaknuta je u odnosu na prvu.
Složeni oblici javnih zgrada uravnotežuju lakonski volumen vila - jedno- i dvokatnice s ravnim ili dvoslivnim krovovima. Zahvaljujući njima, kao i malom broju katova samih "razgranatih" zgrada, kompleks u cjelini ne daje dojam da je previše naduvan. Suprotno tome, organski oblici glavnih zgrada i prirodni materijali korišteni u njihovom uređenju čine ih vrlo usklađenim sa slikovitim teritorijom budućeg odmarališta.
