Natpis na ulazu kaže da "ova izložba, srećom, nije opterećena balastom koncepata". Izraz pripada autoru izlaganja, koji je toliko poštovan prema Riječi da nikada ništa ne govori o svojim djelima. Stoga ćemo se proizvodnjom balasta baviti sami.
Čini mi se da su glinene skulpture, crteži na papiru, metalu i krovnom filcu, natpisi na gipsu - ovdje se opet radi o futurofobiji (izložba s tim imenom održana je u galeriji Gelman 1997. godine, a tu su i fragmenti naše civilizacije izrađeni od sive boje glina je omogućila promišljanje o krhkosti bića). Izložba u Triumphu pogled je na nas i na prethodnu generaciju iz budućnosti: stari moskovski telefonski brojevi ogrebani u gips, arhitektonski planovi koji izlaze iz šarene površine krovnog materijala. Nekakve željezne kutije i wc daske. I glavna instalacija: beskrajni, zbog zrcala na krajevima, sovjetski "crveni tepih" s uzorcima uz rubove i sovjetske šarene papuče, a iza zavjesa - nešto neshvatljivo. Budući da je cesta simbol Rusije i od nje se ne može pobjeći, ispada da je cijela zemlja soba za fizioterapiju. Još nije najstrašnija slika. Što se oporavlja nakon duge bolesti? A kamo vodi ovaj put? U hram? Okružnom komitetu? Do neba u šarenim papučama? Ne daje odgovor.
Prazne cipele - čak i s tako naivnim sovjetskim dizajnom - imaju zloslutnu auru. Svi se sjećaju spomenika cipela Holokaustu u Budimpešti (Cipele na nasipu Dunava). Ljudi su otišli, ali cipele su ostale. Iako se ovdje očito ne radi o tome. Sovjetski crveni tepih, za razliku od simbola slave na Filmskom festivalu u Cannesu, bio je ili simbol moći okružnog komiteta, ili simbol nebeskog odmarališta. Ovdje nema okružnog komiteta, ali raj je iza zavjesa. Svjetlost se slijeva odatle, ali tamo ne možete doći. A da biste tamo ušli, očito, morate skinuti tenisice.
Stari moskovski telefonski brojevi, koji se sastoje od slova i brojeva, ogrebani su na gipsanim pločama na način antičkih ruševina karakterističnih za Brodskog. Ponekad je cijela ploča posvećena jednom broju, kao da je portret. A ponekad se brojevi nalaze na popisu, kao da su napisani u neredu, nego što je potrebno, na zidu zatvorske ćelije. Ovo mi podsjeća na projekt "Posljednja adresa". Ovo je javni pothvat kada svatko može naručiti i objesiti ploču na kuću s imenom potisnutog rođaka ili bilo koje osobe koja je uhićena u ovoj kući tijekom staljinističkog terora i nikad se nije vratila. Poznato je da je dizajn ploče izradio Alexander Brodsky. Gipsana ploča s brojem još je strašnija od natpisne pločice. Dok Brod nije rekao da su brojevi telefonski brojevi, mislio sam da su to brojevi logora.
I svugdje ima "nosnih" ratnika s ptičjim kljunom - bilo rimskih legionara (svi se sjećaju instalacije u Vinariji "Noć prije ofenzive", gdje su ti legionari sjedili oko vatre), bilo izvanzemaljskih bića ogrnutih srednjovjekovnim oklopom. Portret radoznalog ratnika predstavljen je u mnogim tehnikama - na krovnom materijalu, papiru, željezu. U jednoj od kompozicija, ti željezni ljudi hodaju u liniji, kao u Bruegelovoj, gdje slijepac vodi slijepca i pada preko ruba slike, ali to su oni koji vide, a jedan nas gleda crvenim očima. Povorka istih tih ljudi s oružjem na koje se oslanjaju poput štaka prikazana je na dugačkom papirnatom svitku. Nalikuje povorci na starinskim bareljefima. Možete hodati do različitih mjesta, ponekad vrlo tajanstvenih. Tko su oni, kamo ih voze? U Beethovenovoj Sedmoj simfoniji, u drugom stavku, postoji tako misteriozna povorka, o kojoj nitko ne razumije gdje se nalazi, ali redatelji vole ovu glazbu postaviti na sliku drugog svijeta. Može se pretpostaviti da ratnici hodaju crvenim tepihom.
Konačno, u višedijelnoj instalaciji „Novi svijet“(soba od šperploča) pojavljuje se tema ruske književnosti, koja, kao što znate, igra značajnu ulogu u nacionalnom mentalitetu. Ranije je Brodsky sve znakove naše civilizacije od mesa natrag pretvorio u glinu, prema biblijskom principu: "ti si prah i vratit ćeš se u prah." Ali ovdje se i „neprolazno“pretvara u glinu. Clay Pushkin pojavio se prvi put. A njegova muza je ljepotica na TV ekranu (ili je, možda, ovo Natalya Nikolaevna, ona bi bila luksuzna spikerica). I hrast, i lanac na tom hrastu, i učena mačka (sjedi prije svega na kruni, kao da je Cheshire), i sam pjesnik, i rukopisi, i krajolik izvan prozora napravljeni su od gline. A muza je digitalna. Cijela ova scena, koja podsjeća na pustinjačku kolibu, zatvorena je u prozirnu kutiju koja se naslanja na hrpu časopisa Novy Mir. A Novy Mir, u kojem su krajem osamdesetih objavljeni Doctor Zhivago i Arhipelag Gulag, sovjetski je intelektualni arhetip, žarište mudrosti i zajednička agenda intelektualca tih vremena. Mnogi ljudi još uvijek imaju te stogove kod kuće.
Pa, a pojava Puškina teško da je slučajna. Aleksandar Puškin je "naše sve" na nacionalnoj razini gotovo 200 godina. Alexander Brodsky također je "naše sve" na ljestvici suvremenog arhitektonskog i umjetničkog života - ako ne iz 1980-ih, kada je pobjeđivao na natjecanjima u papirnatoj arhitekturi, onda iz 1990-ih, kada je svaka njegova izložba postala događaj. Nekoliko stotina ljudi svaki se put okupi na danima otvorenja, poput rock koncerta, koji se ne uklapa u prostor galerije. Ne znam o kakvom je nacionalnom jedinstvu i na čemu se temelji, ali nekako Brodski ujedinjuje Ruse i strance, arhitekte i umjetnike, stare i mlade, bogate i siromašne, djecu i životinje (dvomjesečno štene postao najmlađi posjetitelj galerije, a Brodsky kao domaćin večeri koje je dijete također pozdravilo). Tako su se napokon susrela dvojica "našeg svega", Puškin i Brodski. Odmor se održao.
