Zbirka "Na dnu arhive i memorije" može se kupiti na web stranici izdavačke kuće TATLIN.
Razmišljanja o rušenju hotela Intourist
Članak je prvi put objavljen u časopisu "Academy" br. 4-2003.
Tko digne ruku na oca, neće poštedjeti svog pradjeda *
Rušenje kule Intourist. Netko se zabavlja, netko je tužan. I na ovu akciju gledam s osmijehom i tugom. Nije li smiješno da se oni koji su upravo počinili urbanistički grijeh mnogo veće gravitacije u podnožju istog tornja žestoko bore s pogreškom od prije 30 godina? A nije li tužno gledati na ruševine zgrade koju su nedavno postavili kolege podignute kao na inovaciju?
Svaka zgrada plod je svog vremena, kreativnih napora majstora koji su je stvorili. Vrijeme griješi, a arhitekti ne stvaraju uvijek remek-djela. Napokon, rečeno je da se grad razvija kao zbroj kontradiktornih napora, uslijed čega se dobiva nešto što nitko nije želio. Ali sve što se gradi je arhitektonska povijest, kao i rušenje može postati povijesni događaj.
Kuće se ruše jer su dotrajale, jer stoje na putu novim dostignućima. I nije slučajno što je Karel Čapek, zagovarajući stari Prag, napisao: „Grad treba služiti modernom životu. Ne možemo spasiti ono što joj stoji na putu. " Ali u ovom su slučaju motivi potpuno drugačiji. Vrijeme je drastično promijenilo ukus, prosudbe, ocjene. I također ne prvi put. Nisu li iz istog razloga rušene drevne građevine u Moskvi tijekom godina Staljinove obnove? I ne smije biti uzalud što su čak i u vrijeme mog studentskog života s gorkim osmijehom govorili: "Čovjek je arhitekt za čovjeka." Zaista smo neljubazni prema svojim prethodnicima i jedni prema drugima. Ne sviđaju mi se zgrade Dmitrija Čečulina. Moskovsko gradsko vijeće raspravljalo je 1969. o dizajnu zgrade koja se danas naziva Bijela kuća. Bio sam među njegovim žestokim protivnicima. Joseph Loveiko branio je autora jednako strastveno. Zholtovsky je bio mrzitelj moderne. Čajkovski je mrzio Musorgskog. Prokofjev nije volio djela Čajkovskog. Pa, i tako dalje - za pisce, umjetnike, glumce. I kako moderni grad u svakom svom fragmentu može ugoditi ukusu svakoga od nas?
Nema ograničenja za profesionalne ambicije. Primijetio sam da svaka uzastopna generacija arhitekata nije nesklona uništenju ili redizajniranju naslijeđa prethodne. Pojasnit ću - ruski arhitekti. Taj fenomen nazivam "Bazhenov sindrom".
Demontirao je dio kremaljskog zida kako bi podigao svoju gorostasnu palaču. I zbog toga je kažnjen. Uzaludan san se nije ostvario. Autori Palate Sovjeta također su bili svjedoci propasti njihovog ambicioznog pothvata. I nešto je uspjelo. Na mjestu manastira Simonov, nastao je klub tvornice automobila, kao da u blizini nema praznog prostora. U Rusiji ima mnogo primjera za to. I nakon toga, dogodilo se tako nešto, i sada se arhitektonska zajednica, ne bez uzbuđenja, bavi bratoubilačkim aktivnostima.
Naravno, možemo reći da su autori Intourista također griješili istim sindromom. Nije stvar u tome da je i ovdje srušena neka neslavna zgrada. Nisu oni krivi. Ne oni, pa bi netko drugi tamo stavio zgradu hotela. Nevolja je u tome što nisu računali s Kremljom. Pogledali smo u stranu, u strane "svjetionike". Ali onda su svi tamo pogledali. Drugačije ne može biti. Tada je bilo vrijeme konteksta, a onda je bilo vrijeme kontrasta. Postignut je kontrast - oštar i impresivan. Netko je ovaj toranj nazvao - "moskovski sigram". Zvučalo je poput pohvale. A sada je srušena. Možda i u otkupljenju? Je li prenagljeno?
Kažu da Intourist ne udovoljava trenutnim "zvjezdanim standardima". Sobe su skučene. Slažem se. Napravite dva od tri, jedan od dva i postići će se odgovarajući standard. Kažu da je to očita urbanistička pogreška. No, gradi li se Moskva danas besprijekorno? Tamo gdje! Nema manje pogrešaka. Samo što su oni, kako sada kažu, naglo. I teže je popraviti.
Zid istog Kremlja "srušio se" iza potpornih zidova podzemnog mola, a ako zbog njih pogledate Tverskaju, vidjet ćete samo onog "Intourista". Ni golem raspored centra nije spasio borce s urbanističkim greškama svojih prethodnika od ovog "neuspjeha", iako je to u projektu bilo moguće vidjeti golim okom. I je li to jedina pogreška?
Sjećam se kako je izgrađen Intourist. Njezin glavni autor Vsevolod Voskresensky - po mom mišljenju najsjajnija ličnost u galaksiji učenika radionice - škole Zholtovsky - bio je potpuno apsorbiran u njegovu ideju. U to doba općeg entuzijazma za modernizam, on je poput sna sagradio "zlatno" stubište, svidjelo se svakom djeliću unutrašnjosti, usrdno "gurajući" svijetlo monumentalno djelo Polišuka i Ščetine. A kad se čelnik moskovske stranke Grishin usprotivio visokogradnji u središtu grada, pronašao je način da ubrza postizanje svog dragog sna. Upoznao sam starijeg kolegu koji je u stanju lakog opijenja šetao ulicom Gorkog. Rekao je: „Sad sam bio gore. Stavio sam kutiju votke za vrijedne radnike kako bi što prije završili s montažom okvira."
Sjećam se i apstraktne skulpturalne kompozicije koja je stajala na stilobatu na pozadini fasadnog stakla. Tada je gradskom partijskom odboru stiglo pismo. Skupina zaposlenika središnjeg telegrafa pitala je što ova skulptura predstavlja? Grishin je naredio da ga ukloni. Nisam našao nikakav drugi odgovor na "škakljivo" pitanje.
Rušenje Intourista važan je događaj. Napokon, ovaj je toranj svojevrsni simbol arhitekture šezdesetih. Nije jedini, naravno, ali važan. Klasici iz 1960-ih. I znatiželjno je da se neke od šezdesetih koje su sada izdale ideale svoje kreativne mladosti aktivno zalažu za njegovo rušenje. Možda je netko u početku gajio nesklonost prema ovom predmetu. Međutim, nije prvi put da su neke starješine promijenile svoj profesionalni izgled.
To je, naravno, razumljivo. Vrijeme prolazi - drugačiji život, drugačiji kupac, drugačiji običaji, drugačija moda. A ako je tako, potrebno je srušiti tragove prošlosti. Što je sljedeće na redu sada? Hotel "Rusija"? Kule Novog Arbata? Sve su to plodovi istog sindroma. Ali kako su ružna vjenčanja stambenih tornjeva avenije! Naravno, možete ih ukrasiti "perecima". Postoji netko. Ali da budem iskren, tada, 1967. godine, kada se otvorio avenija, mnogima se činilo da je nositelj duha "odmrzavanja". Iza ove slike postoji priča.
Oni će mi prigovoriti - zastarjele građevine ruše se po cijelom svijetu. Iz različitih razloga. Uglavnom socijalni ili ekonomski. Na primjer, s istog web mjesta možete izvući više prihoda. Postoji moderna tehnika miniranja koja osigurava sigurno i brzo rušenje ogromnih građevina. Svaka takva akcija prikazuje se na američkoj TV. A kako je spektakularan bio "domino efekt" u eksploziji stadiona u Atlanti! Da je stadion Lužnjiki u Sjedinjenim Državama, i oni bi bili "spušteni" - ne bi bili rekonstruirani.
Moskva danas ruši stan na pet katova i gradi novi na istim područjima. Drugi put u sjećanju jedne generacije. To je, doduše dosadna, ali razumljiva stvar. Minoru Yamasaki - tvorac njujorških kula blizanaca - sagradio je stambeno područje u St. Louisu za ljude s niskim primanjima. Ubrzo je srušen kao svojevrsni simbol društvenog ugnjetavanja. Nešto slično se danas događa u Rusiji. To će biti složen proces (koliko takvih kuća ima u zemlji!) - s preseljenjima itd.
Ali ne zaboravite napustiti barem jednu kuću! Kao muzejski primjerak. Doista, šezdesetih godina milijuni Moskovljana sanjali su o takvom stanu. A kakvo je to hodočašće bilo kad je završena gradnja 9. eksperimentalne četvrti u Novye Cheryomushki, a u demonstracijskim stanovima otvorena izložba novovjekovnog namještaja!
Reći ću više - tipična kuća s pet katova K-7, suočena s keramičkim "karamelom", također je klasik, klasik Hruščovljeve "perestrojke". Napokon, bilo je vrijeme kada su te kuće - svježe na zelenom travnjaku - bile utjelovljenje nove estetike. A također ću reći da je za mene to mnogo plemenitije od nekih moskovskih noviteta.
Četrdesetih su nas učili slijediti klasičnu baštinu. Mi smo se, poput naših učitelja, kojima je pokrovitelj Zholtovsky, ispunjavajući svoje projekte, osvrnuli na sjajne primjere. I premda se u nekim modernim radovima može vidjeti istinsko zanimanje za klasike, pretraživanja i pronalaske, u ogromnoj većini slučajeva to se radi na zahtjev kupca, vreće s novcem. Klasika na prodaju. Mies van der Rohe rekao je: "Arhitektura je bojno polje za duh." Danas se koristi drugačija definicija - komercijalna arhitektura.
Srušene tipične zgrade od pet katova su bezlične, ali kula Intourist autorsko je djelo, istinski spomenik svog vremena. Iako nije najbolji u našoj povijesti arhitekture. Ali uz sve to, ova građevina i sada izgleda dostojnije od odvažnog "Nautilusa" ili fenomena koji je nastao ispred željezničke stanice Kursk ili "Trijumfne palače" izvađene iz naftalena.
Što je? Arhitektonski karneval? Poseban način? Opće je poznata činjenica da to nije uobičajeno mjerilo. Stoga je ostatak svijeta "van koraka".
Inače, ne sjećam se slučaja kada su se strani arhitekti zalagali za rušenje zgrada koje su stvorili njihovi nedavno preminuli kolege. Nitko ne predlaže da se njujorška Lever House zamijeni prividom susjeda s lijeve strane, sa svojim rustikalnim uzorcima, pješčanima, lučnim otvorima i ogradama. A toranj Montparnasse, koji nije lišen sličnosti s Intouristom, a također se zapravo ne usklađuje s okolinom, i dalje se uzdiže u Parizu. A nedavno rušenje zgrade po nalogu novog vlasnika, koji je za to platio 2,5 milijuna dolara, Richard Neutr, izazvalo je šok među arhitektima. Ovaj je slučaj bio izuzetak u odnosu na odnos poštovanja prema baštini modernizma uspostavljenoj u društvu. Ali onda u Americi.
Tješi se samo jedan. Sljedeća generacija ruskih arhitekata uskoro će odrasti. Mladi, talentirani, svježom snagom počet će rušiti trenutne novitete, a tada iz istog trgovačkog centra neće biti kamena na kamenu. Ne samo od njega. I to s pravom! Sviđa li vam se ova perspektiva? Ne tražim od moskovskih vlasti - od kolega arhitekata. Apeliram na svoje kolege potomke - molim vas, ne dirajte "Patrijarh", "Trijumf-palaču" i sav drugi "kontekst". Moskva se sada može pohvaliti kičem. Ovo je također povijest - ruski "klasik" prvog desetljeća 21. stoljeća. I premda mi se još uvijek ne sviđa "Bijela kuća", čak i ako stoji stoljeće, budući da je preživjela granatiranje. A fasada Intourista, ako nije po vašem ukusu, mogla je biti i ostakljena. Tako da vezovi nisu bili vidljivi, a površina poliranog stakla odražavala bi moskovsko nebo. O tome su sigurno sanjali pokojni autori, ali kako je takvo što tada moglo biti učinjeno?
Ne, ne znamo kako sačuvati očinsku baštinu. Kakva "ljubav prema očinskim lijesovima!" Ne, radije bismo "izgradili novi svijet". Taj su prijekor zaslužili autori "Intourista" i oni koji su ga skinuli. Ovdje se još jednom potvrđuje dobro poznata istina - onaj koji je pucao u prošlost neizbježno će dobiti svoj metak iz budućnosti. A uopće nije stvar u tome hoće li novi hotel biti niži od srušenog i hoće li mu fasada postati ljepša od prethodne. Svojim izgledom još će jednom potvrditi arhitektovo pravo na "bratoubojstvo".
Svjestan sam da ovaj tekst neće moći zaustaviti rušenje, ali žao mi je zbog ove zgrade šezdesetih godina, a vrijeđa me zanemarivanje kreativne baštine Vsevoloda Voskresenskog i njegovih koautora Jurija Ševerdjajeva i Aleksandra Boltinova.
Neka ovaj tekst bude nekrolog za prerano stradalu moskovsku kulu. Napokon, bila je još uvijek mlada. Samo 32.
Inače, ovo je moja druga arhitektonska osmrtnica u posljednjih šest mjeseci. Prvu mi je naručio njujorški časopis "Word / Word" povodom smrti spomenutog "Blizanca" i otvorio 33. izdanje almanaha s crnim stranicama. Ali samo u New Yorku, kao što znate, bila je sasvim druga priča.
* * *
Razgovor u autu
Bilo je to 2005. godine, kada se pripremala izložba „Sovjetski modernizam 1955–1985“koju sam pokrenuo, a koja je održana u MUAR-u idućeg travnja. Andrei Meerson, koji je do tada prokleo svoju modernističku kreativnost i dezertirao u tabor postmodernizma, bio je vatreni protivnik ove akcije. U automobilu Jurija Platonova, osim vozača, bili smo i troje - njegov vlasnik, ja i Andrey. Potonji je izgovorio gorljivu tiradu, osuđujući sve, bez iznimke, modernističko nasljeđe naše generacije i, istodobno, strane idole naše kreativne mladosti. Nakon što ju je strpljivo saslušao, Platonov je odgovorio sljedećom rečenicom: "Andrey, ti si šupak, a ovo je dio tvog šarma."
Nakon završetka izgradnje hotela, koji je stajao na mjestu kule Intourist, pojavio se epigram posvećen njegovom autoru, a ne samo njemu. Ovdje neću imenovati druga imena, ali mnogi su moji vršnjaci, očito se pokazavši u novom stilu, uspjeli značajno ugroziti svoju kreativnu osobnost.
Jednom je bio modernist
I stilski čist
Ali on je ozbiljno jurio modu, I postao je modernist.
U razgovoru na Skypeu, povodom Andreyjeva rođendana, pročitala sam mu ga. On se smijao.
