Planira se izgradnja kuće u selu u blizini Moskve. Nalazište je nešto manje od hektara, široka strana okrenuta mu je prema cesti i oštrim trokutastim nosom napada šumu pružajući stanovnicima buduće kuće vlastiti komad prirode. Kuća će se graditi uz cestu. Trokut će služiti kao mali (šumski) park. Drveće se neće posjeći, stavit će sjenicu u dubinu, položiti staze i sve će izgledati poput malog dijela engleskog parka središnjeg ruskog imanja.
To je, naravno, ako pogledate šumsku polovicu. Kuća koju je projektirao arhitektonski biro PANAK upravo to i čini: stoji pored ceste, ali se okreće od nje i "gleda" u borove šume. Tako se ponaša sada mnogo novih kuća u blizini Moskve: često, ne mogavši se odmaknuti od cesta i seoskih ulica, čine "prednju" fasadu gluhom, a fasadu parka okrenutom prema vrtu ili, kao u ovom slučaju, šuma, pretvorena je u kontinuirani panoramski prozor. Kuće se okreću od automobila koji prolaze (i od ljudi koji prolaze) i otvaraju se prirodi. U kurijama pretprošlog stoljeća, koje su imale ponešto, ali bilo je dovoljno prostora, dogodilo se upravo suprotno: kuća je bila daleko, na nekom brdu, do nje je vodila zasebna cesta, nitko nije prolazio, ako je vozio, zatim - u posjet, pogotovo ovdje, da se kuća ne okrene, goste je dočekao sa svečanim trijemom, dvorištem-dvorištem ili barem parterom s cvijećem. Od tada je prošlo puno vremena i, neizbježno stojeći uz cestu, kuće su prisiljene ili se ograditi ogradom ili okrenuti. Ponekad se čak i same kuće pretvore u ogradu, izlažući zatvorenu, ravnodušnu fasadu na "crvenoj liniji".
Međutim, ovdje se kuća ipak lagano povlači od ograde, ostavljajući prostor za uski travnjak s „alpskim“kamenjem; štoviše, fasada okrenuta prema ulici uopće nije prazan zid. Strogo govoreći, gledajući kuću izvana, možemo reći da se sastoji od tri stvari: bijelih podnih ravni, kamenih zidnih ploča i stakla. Staklo se savija na uglovima, a na krovu se čak savija s dva mjehurića kupola (više iznad zimskog vrta i manje iznad ureda. Kamene ploče su, naprotiv, strogo pravokutne. Obilno su razrijeđene okomitim kamenom "rešetke", slične brutalnim okamenjenim roletama. Sve se to distribuira asimetrično duž pročelja, ali na zidu okrenutom prema ulici okupilo se više kamenih ploča i rešetki, a iz dvorišta se pojavilo još stakla. Čini se da će sada vlasnik pritisnuti tipka "pametno" - i zidovi će se početi pomicati, rešetke će se zatvoriti, ploče će se razdvojiti, poput zaslona, i ići će na sljedeći zid. Samo su "paravani" izrađeni od uglednog, gustog jurskog vapnenca i, naravno, ne mogu se micati. Kuća je prevelika i impozantna da bi bila pokretna. Rekao bih da su se izrasle dvije suprotne ideje: slika o snu automatizirane mobilnosti (iz našeg vremena) i stvarnost uglednog, težak kamen (ovo je iz vječnosti). Vrsta okamenjenog mehanizma. ovo nije suština projekta.
Kuća na svaki mogući način negira simetriju. Izbočine različitih dubina ustupaju mjesto udubljenjima, erkerima - lođama; zidovi se sad zadebljavaju, sada se razilaze, a sa strane šume razine podova iznenada se počinju gomilati u koracima, pa bi se moglo pomisliti da kuća nema dva kata, već više. Glavni ulaz nalazi se u sjevernom kutu kuće, ispod velikog prozora s ekranom u betonskom okviru, koji se poput TV prijemnika naslanja na jedini stup u cijeloj kući. Iako je sam i bez glavnog grada, ova podrška pretvara se u nagovještaj trijema. Nagovještaj podupire ploča izrađena od metalnih krugova, ovdje, ispod stropa, u pozadini (vidi dvorište u Lenjinovoj knjižnici). Svi su ti nagovještaji vrlo lagani, gotovo neprimjetni. Na sličan način, suptilno, suptilno, arhitekti "zrelog modernizma" sedamdesetih nagovijestili su klasike (usput rečeno, srodstvo te arhitekture i ove kuće osjeća se prilično oštro - naravno, uz sve izmjene i dopune modernost).
Ušavši u kuću mimo "kolone", nalazimo se u hodniku, odakle su ocrtane dvije glavne staze: uz stepenice na drugi kat ili izravno u zimski vrt. To je duga dvokatnica (pada vam na pamet britanska duga dvorana kroz koju morate prošetati, vodeći razgovor koji odgovara položaju s gostima) sa staklenim zidom okrenutim prema šumi. Na jednom kraju hodnika nalazi se dizalo i mala skupina stabala (sam vrt), na suprotnom kraju nalazi se elegantno spiralno stubište, glavni arhitektonski ukras ovog prostora. U sredini je tablica. Zapravo je ovo svečana blagovaonica. S desne strane je dnevna soba, s lijeve su spavaće sobe (ovdje su okružene svim mogućim sadržajima, a neizravna namjena soba s pogodnostima je zvučna izolacija; gosti mogu biti do 10-15 osoba, a mogu i napraviti buka bez ometanja vlasnika). U daljini, s lijeve strane, nalazi se radna soba s dvostrukom visinom s kupolom, u podrumu ispod je kino. Izravno - bazen, okružen svim radostima spa života: ruska kupelj, sauna, hamam. Jednom riječju, kuća ima sve što vam treba za dolce far niente: ne morate je napuštati danima, krećući se od bazena do kina.
Ili obrnuto: uđite, prođite predvorjem, prođite kroz zimski vrt, ugledajte drveće "kuće" iznutra, iza stakla, "divlje" drveće vani i izađite kroz stakleni zid u šumu. Ništa to ne sprječava. Tako se ispostavlja da su kuće sa svim nebrojenim pogodnostima samo propileje, vrata za ulazak u šumu. Također je paravan, lođa, terasa - za promišljanje šume, kuća rezonatora, okvir za komunikaciju s prirodom. Šuma je ovdje dobra i zasluženo postaje glavni lik i gotovo susjed. S druge strane, arhitekti daju sve od sebe da vlasnike sprijatelje sa svojim zelenim "susjedom" - uostalom, ova je šuma ovdje živjela i prije, čak i prije ljudi. Kako se ne sjetiti prerije (sveprisutnog) Wrighta. Samo u ovom slučaju - ne prerija, već borov gaj u blizini Moskve. I moram reći, simptomatično je da je, ukorijenivši se među borovima, kuća američkih prerija postala od jednostavne cigle - čvrstog kamena.
