Uz ljubazno dopuštenje Strelka Pressa, objavljujemo ulomak iz knjige The Master Richarda Sennetta.
"Ne trudi se pogoditi metu!" - ovo je naređenje zen-majstora toliko zbunjujuće da bi mladi strijelac mogao poželjeti ispucati strijelu u samog mentora. Ali učitelj se uopće ne ruga učeniku. Samo kaže: "Ne pretjerujte." Nudi praktični savjet: ako se previše potrudite, previše pritisnete, loše ćete ciljati i promašiti. Ovaj je savjet širi od preporuke za upotrebu minimalne sile. Mladi strijelac mora raditi s otporom u luku i isprobati različite načine usmjeravanja strelice - pristupiti stvari kao da je tehnika gađanja dvosmislena. Kao rezultat, moći će ciljati maksimalno precizno.
Ova uputa zen majstora odnosi se i na urbano planiranje. U dvadesetom stoljeću urbano se planiranje uglavnom temelji na principu "sruši što možeš, izravnaj gradilište i izradi od nule." Postojeće urbano okruženje smatra se smetnjom u provedbi odluka planera. Ovaj se agresivni recept često pokaže katastrofom: razaraju se čvrste, udobne zgrade i sam način života utvrđen u urbanom tkivu. A ono što zamjenjuje uništeno, prečesto se pokaže i gorim. Veliki projekti pate od pretjerane određenosti oblika, primjerene samo njegovoj jedinoj funkciji: kad njihovo doba, kako je njemu svojstveno, odlazi, ove kruto definirane zgrade nikome ne koriste. Stoga će se dobar majstor gradskog planera poslužiti savjetom učitelja zena da se ponaša manje agresivno i voli dvosmislenost. Ovdje se radi o stavu - ali kako taj stav može postati vještina?
Kako majstor može raditi s otporom?
Krenimo od otpora, odnosno od činjenica koje koče provedbu naše volje. Otpor je dvije vrste: otkriven i stvoren. Stolar naleti na neočekivane čvorove u komadu drveta, graditelj pronalazi živi pijesak ispod građevinskog područja. Tako otkrivene zapreke jedno su, a drugo je da umjetnik ostruže već nacrtani i sasvim prikladan portret, jer je odlučio krenuti ispočetka: u ovom slučaju majstor sebi stvara prepreke. Dvije vrste otpora mogu se činiti bitno različite: u prvom nas slučaju sputava nešto izvanjsko, u drugom poteškoće dolaze iz nas samih. No, da bi se plodno djelovalo s obje ove pojave, potrebne su mnoge slične tehnike.
Put najmanjeg otpora. Kutije i cijevi
Kako se ljudi ponašaju kad se suočavaju s otporom? Razmotrite jednu od osnovnih inženjerskih zapovijedi: slijedite "put najmanjeg otpora". Ovaj se savjet izravno odnosi na dizajn ljudske ruke, s konceptom koji kombinira minimalan napor i sposobnost ublažavanja pritiska. Povijest urbanog razvoja pruža nam predmetnu lekciju u primjeni ove maksime na okoliš.
Suvremeni kapitalizam, prema Lewisu Mumfordu, započeo je sustavnim razvojem mineralnih resursa. Rudnici su čovjeku davali ugljen, ugljen je postao gorivo parne mašine, parni stroj je dao povod za javni prijevoz i masovnu proizvodnju. Tehnologija tuneliranja omogućila je stvaranje modernog kanalizacijskog sustava. Zahvaljujući sustavu podzemnih cijevi, opasnost od epidemija je smanjena; shodno tome, broj stanovnika se povećao. Podzemna kraljevstva modernih gradova još uvijek igraju presudnu ulogu: sada su optički kabeli položeni u tunele, pružajući digitalne komunikacije.
Suvremena tehnologija za izgradnju podzemnih građevina započela je tjelesnim otkrićima napravljenim skalpelom. Andreas Vesalius, briselski liječnik i utemeljitelj moderne anatomije, objavio je De humani corporis fabrica 1543. godine. Gotovo istodobno, suvremene metode rada u podzemlju sistematizirane su u Pirotehniji Vannoccia Biringuccia. Biringuccio je ohrabrio čitatelje da razmišljaju poput Vesaliusa u rudarstvu, koristeći tehnike kojima se podižu kamene ploče ili uklanjaju čitavi slojevi tla, umjesto da se presijecaju. Upravo je taj put pod zemljom smatrao putem najmanjeg otpora.
Potkraj 18. stoljeća urbanisti su osjetili hitnu potrebu primijeniti ista načela na prostor ispod grada. Rast gradova zahtijevao je stvaranje sustava vodoopskrbe i zbrinjavanja otpadnih voda, koji je premašio opseg čak i drevnih rimskih akvedukata i jama. Štoviše, planeri su počeli pretpostavljati da će se stanovnici grada moći kretati pod zemljom brže nego u lavirintu zemaljskih ulica. London je, međutim, izgrađen na nestabilnim močvarnim tlima, a metode 18. stoljeća, koje su bile pogodne za vađenje ugljena, ovdje nisu bile posebno primjenjive. Plimni pritisak na londonski živi pijesak značio je da drveni nosači koji se koriste u rudnicima ugljena ne bi podržavali ovdje svodne tunele, čak ni u relativno stabilnim područjima. Renesansna Venecija dala je londonskim graditeljima iz 18. stoljeća savjet kako locirati skladišta na hrpama koje plutaju u blatnjavom tlu, ali problem kopanja u takvom tlu ostao je neriješen.
Može li se riješiti ovaj podzemni otpor? Mark Isambard Brunel bio je siguran da je pronašao odgovor. 1783. godine, dvadesetčetverogodišnji inženjer preselio se iz Francuske u Englesku, gdje je na kraju postao otac još poznatijeg inženjera Isambard Kingdom Kingdom Brunel. I otac i sin na otpor prirode gledali su kao na osobnog neprijatelja i pokušali su ga svladati kada su 1826. godine zajedno započeli izgradnju cestovnog tunela ispod Temze istočno od Kule.
Brunel stariji izumio je pomično metalno sklonište koje se pomicalo naprijed dok su radnici u njemu gradili ciglene zidove tunela. Svod se sastojao od tri međusobno povezana odjeljka od lijevanog željeza, širokog oko metra i sedam visokog, od kojih je svaki gurnut naprijed okretanjem ogromnog vijka u njegovoj osnovi. U svakom su odjeljku bili radnici koji su zidove, dno i strop tunela obložili ciglama, a iza ove prethodnice nalazila se velika vojska graditelja, jačajući i gradeći ciglu. U prednjem zidu uređaja ostavljeni su prorezi kroz koje se blatnjava masa provlačila unutra, smanjujući tako protuotpor tla; drugi su radnici nosili ovo tekuće blato iz tunela.
Budući da je tehnika koju je razvio Brunel prevladala otpor vode i tla i nije istodobno radila s njima, postupak je bio vrlo težak. Tijekom dana štit je prolazio oko 25 centimetara od planirane staze od 400 metara. Uz to, nije pružao dovoljnu zaštitu: radovi su se izvodili samo pet metara ispod rijeke Temze, a jaka plima mogla bi progurati početni sloj opeke - kad se to dogodilo, mnogi su radnici umrli točno u odjeljcima od lijevanog željeza. 1828. godine obustavljen je rad. Ali Brunele se nisu namjeravale povući. 1836. stariji Brunel poboljšao je vijčani mehanizam koji je pokretao štit, a 1841. tunel je dovršen (službeno otvaranje dogodilo se dvije godine kasnije). Petnaest godina trebalo je prijeći udaljenost od 400 metara pod zemljom.
Najmlađem Brunelu dugujemo sve: od upotrebe pneumatskih kesona u konstrukciji nosača mostova do metalnih trupova brodova i učinkovitih željezničkih vagona. Mnogima je poznata fotografija na kojoj Brunel pozira s cigaretom u ustima, cilindar je gurnut na zatiljak; inženjer se lagano sagnuo, kao da se sprema za skok, a iza njega bili su masivni lanci golemog čeličnog parnika koji je stvorio. Ovo je slika herojskog borca, pobjednika, koji prevladava sve što mu se nađe na putu. Ipak, Brunel je iz vlastitog iskustva bio uvjeren u slab povratak tako agresivnog pristupa.
Oni koji su slijedili Brunele uspjeli su surađujući s pritiscima vode i mulja, umjesto da se bore protiv njih. Upravo je to bilo moguće 1869. godine bez nesreća i za samo 11 mjeseci položiti drugi tunel u povijesti ispod Temze. Umjesto ravnog prednjeg štita poput Brunelovog, Peter Barlow i James Greathead stvorili su dizajn tupog nosa: usredotočena površina pomogla je uređaju da se probije kroz tlo. Tunel je napravljen manjim, širokim metar i visokim samo dva i pol metra, izračunavši njegove dimenzije uzimajući u obzir plimni tlak - takav proračun nije bio dovoljan u gigantskim razmjerima Brunela, koji je pod zemljom gradio gotovo dvorac. Nova eliptična konstrukcija koristila je cijevi od lijevanog željeza umjesto opeke za jačanje zidova tunela. Krećući se naprijed, radnici su zavrtali sve više i više metalnih prstenova, čiji je oblik sam po sebi preraspodijelio plimni tlak na cijeloj površini rezultirajuće cijevi. Dno crte gotovo je odmah izašlo na vidjelo: skaliranjem istog eliptičnog tunela Barlow i Greatheadove inovacije omogućile su da u Londonu započne gradnja podzemnog transportnog sustava.
S tehničkog gledišta, upotreba kružnog cilindra za tuneliranje čini se očitom, ali viktorijanci nisu odmah shvatili njegovu ljudsku dimenziju. Novi su uređaj nazvali "Greathead's Shield" (velikodušno ga pripisujući mlađem partneru), ali taj naziv zavarava jer riječ "štit" sugerira borbenu opremu. Naravno, Brunelove su pristaše s pravom podsjetile 1870-ih da se bez pionirskog primjera oca i sina ne bi pojavilo alternativno rješenje Barlowa i Greatheada. Zapravo stvar. Uvjereni da namjerno sučeljavanje ne funkcionira, sljedeća generacija inženjera redefinirala je sam zadatak. Brunele su se borile protiv otpora podzemnih stijena, a Greathead je počeo raditi s tim.
Ovaj primjer iz povijesti inženjerstva prvenstveno postavlja psihološki problem koji se mora ukloniti poput paukove mreže. Klasična psihologija uvijek je tvrdila da otpor stvara frustraciju, a u sljedećem krugu iz frustracije se rađa bijes. Svima nam je poznat poriv da nestašne komade montažnog namještaja razbijemo u sitnice. U žargonu društvenih znanosti to se naziva "frustracijsko-agresivni sindrom". U posebno akutnom obliku, simptome ovog sindroma pokazuje čudovište Mary Shelley: odbačena ljubav tjera ga na sve više ubojstava. Čini se da je veza između frustracije i napadaja bijesa jasna; doista je očito, ali iz toga ne proizlazi da nam se ne čini.
Izvor frustracijsko-agresivne hipoteze djelo je promatranja revolucionarne gomile znanstvenika iz 19. stoljeća, predvođenih Gustaveom Le Bonom. Le Bon je uvrstio posebne razloge političkog nezadovoljstva i naglasio činjenicu da nakupljene frustracije dovode do naglog povećanja mase. Budući da mase nisu u stanju preusmjeriti svoj bijes kroz legalne političke mehanizme, frustracija gomile nakuplja se poput energije u akumulatoru i u nekom trenutku izbija nasiljem.
Naš inženjerski primjer objašnjava zašto ponašanje gužve koje je Le Bon primijetio ne može poslužiti kao model za rad. Brunelley, Barlow i Greathead imali su visoku toleranciju na razočaranje u svom poslu. Psiholog Leon Festinger istražio je sposobnost toleriranja frustracije promatrajući životinje izložene dugotrajnoj nelagodi u laboratoriju. Otkrio je da štakori i golubovi, poput engleskih inženjera, često vješto podnose razočaranje i uopće ne ulaze u ludilo: životinje preuređuju svoje ponašanje tako da barem neko vrijeme rade bez željenog zadovoljstva. Festingerova zapažanja temelje se na ranijim istraživanjima Gregoryja Batesona, koji se zainteresirao za otpor dvostrukog vezanja, odnosno frustraciju koju nije moguće izbjeći. Još jednu stranu ove sposobnosti da se nose s frustracijom pokazao je nedavni eksperiment s mladima kojima je rečen točan odgovor na problem koji su netočno riješili: mnogi od njih ustrajali su u iskušavanju alternativnih metoda i traženju drugih rješenja, unatoč činjenici da već su znali rezultat. I nije iznenađujuće: bilo im je važno razumjeti zašto su došli do pogrešnog zaključka.
Naravno, umni stroj može zastati kad se suoči s prejakim ili predugim otporom ili otporom koji se ne može istražiti. Bilo koje od ovih stanja može navesti osobu da odustane. No postoje li vještine kojima se ljudi mogu podnijeti da frustriraju i još uvijek budu produktivni? Tri od ovih vještina prvo mi padnu na pamet.
Prva je preformulacija, koja može potaknuti nalet mašte. Barlow se prisjeća da je zamišljao da je plivao preko Temze (ne baš primamljiva slika u doba kada se kanalizacija slijevala u rijeku). Tada je zamislio neživi predmet koji je najviše nalikovao njegovom tijelu - i to je, naravno, bila cijev, a ne kutija. Ovaj antropomorfni pristup podsjeća na obdarivanje poštene cigle ljudskim kvalitetama, o čemu smo gore govorili, ali s tom razlikom što u ovom slučaju ova tehnika pomaže u rješavanju stvarnog problema. Zadatak je preoblikovan s drugim glumcem: umjesto tunela, plivač prelazi rijeku. Henry Petroski sažeo je Barlowov pristup na sljedeći način: ako se pristup otporu ne promijeni, mnogi strogo definirani problemi ostaju za inženjera nerješivi.
Ova se tehnika razlikuje od detektivske vještine traženja pogreške natrag do izvornog izvora. Ima smisla preformulirati problem s drugim likom kad detektiv zapne. Pijanist ponekad fizički radi približno isto što je Barlow radio u svojoj mašti: ako je akord nezamislivo teško uzeti jednom rukom, uzima ga drugom rukom - ponekad je, radi nadahnuća, dovoljno zamijeniti radne prste, učiniti drugu ruku aktivnom; frustracija se uklanja. Ovaj se produktivni pristup otporu može usporediti s književnim prevođenjem: iako se mnogo gubi pri prijelazu s jezika na jezik, u prijevodu tekst može dobiti i nova značenja.
Drugi pristup otporu uključuje strpljenje. Strpljenje je često citirana sposobnost dobrih obrtnika da održe korak s frustracijom. U obliku trajne koncentracije o kojoj smo govorili u 5. poglavlju, strpljenje je stečena vještina koja se s vremenom može razviti. Ali i Brunel je bio strpljiv, ili barem jednodušan, tijekom godina. Možete formulirati pravilo koje je u svojoj poruci suprotno frustracijsko-agresivnom sindromu: kad za nešto treba više vremena nego što ste očekivali, prestanite se tome opirati. Ovo je pravilo bilo na snazi u lavirintu golubova koji je Festinger izgradio u svom laboratoriju. Isprva su se dezorijentirane ptice mlatile o plastične zidove labirinta, ali dok su se kretale, smirivale su se, iako su i dalje imale poteškoća; ne znajući gdje je izlaz, već su prilično veselo marširali naprijed. Ali ovo pravilo nije tako jednostavno kao što se čini na prvi pogled.
Problem je u vremenu. Ako se poteškoće oduže, samo jedna alternativa predaji jest: promijeniti svoja očekivanja. Obično unaprijed procijenimo vrijeme koje će potrajati određenom slučaju; otpor nas prisiljava da preispitamo svoje planove. Možda smo pogriješili pretpostavljajući da ćemo ovaj zadatak proći dovoljno brzo, ali poteškoća je u tome što za takvu reviziju moramo neprestano propadati - ili se barem tako činilo zenskim majstorima. Mentor savjetuje da odustane od borbe onom početniku koji uvijek puca široko. Dakle, strpljenje gospodara definiramo na sljedeći način: sposobnost privremenog odustajanja od želje za dovršenjem posla.
Tu dolazi treća vještina suočavanja s otporom, za koju mi je pomalo neugodno reći otvoreno: stopiti se s otporom. Ovo se može činiti kao nekakva prazna privlačnost - kažu, kad imate posla s ugrizlim psom, razmišljajte poput psa. Ali u zanatu takva identifikacija ima posebno značenje. Zamišljajući da plovi preko smrdljive Temze, Barlow se usredotočio na protok vode, a ne na njezin pritisak, dok je Brunel prvenstveno razmišljao o sili koja je neprijateljski raspoložena prema njegovim zadacima - pritisku - i borio se s tim većim problemom. Dobar majstor pristupa identifikaciji vrlo selektivno, birajući element koji najviše oprašta u teškoj situaciji. Često je ovaj element manji od onog koji uzrokuje osnovni problem i stoga se čini manje važnim. No i u tehničkom i u kreativnom radu pogrešno je prvo rješavati velike probleme, a zatim raščistiti detalje: kvalitetni rezultati često se postižu obrnutim redoslijedom. Dakle, kad je pijanist suočen s teškim akordom, lakše mu je promijeniti rotaciju ruke nego istegnuti prste, a vjerojatnije je da će poboljšati izvedbu ako se prvo usredotoči na taj detalj.
Naravno, pažnja prema malim i podatnim elementima problema nije posljedica samo metode, već i životnog položaja, a taj položaj, čini mi se, proizlazi iz sposobnosti simpatije opisane u 3. poglavlju - simpatija nije u osjećaj plačljive sentimentalnosti, ali upravo kao spremnost da se oženi vlastitim okvirom. Dakle, Barlow, u potrazi za pravim inženjerskim rješenjem, nije pipao nešto poput slabog mjesta u neprijateljskim utvrdama koje bi mogao koristiti. Prevladao je otpor, tražeći u sebi onaj element s kojim bi mogao raditi. Kad pas jurne na vas s lajanjem, bolje je pokazati mu otvorene dlanove nego ga pokušati ugristi.
Dakle, vještine otpora su sposobnost preoblikovanja problema, promjene vašeg ponašanja ako problem nije predugo riješen i identificiranje s elementom problema koji najviše oprašta.
