Za paviljon posvećen ruskim emigrantskim pjesnicima Puškinova kuća u Londonu nije mogla odabrati prikladnijeg autora od Aleksandra Brodskog. Sve su njegove instalacije potpuno daleko od konstrukcije i bliske su poeziji - suptilnoj, nostalgičnoj i tihoj, nepatetičnoj - da ih netko želi smjestiti negdje u krajnju krajnost ultra-spektra. Ovdje je na jednom polu trgovački uspješan građevinski kompleks s masnim trbuhom, na drugom - tiha poezija staje i barake, koja puca, umire. Arhitektura potrage za temom i značenjem, te takva pretraga, kada se pronađeno ne deklarira, već se čini da je skriveno natrag, u tupoj slici. Čini se da se građevinski materijali u instalacijama Brodskog namjerno uništavaju, istroše poput starog saga, podvrgnuti strogosti štale: najmanje materijala, boja. Oblici, međutim, minimum, najviše takvih, jedva egzistencija. Jednom riječju, poezija stvarne unutarnje emigracije, povremeno, pa Brodski ovdje odgovara u svakom smislu.
Projekt Puškinove kuće "101. kilometar - dalje svugdje" posvećen je radu ruskih emigrantskih pjesnika i stogodišnjici Oktobarske revolucije (pitam se da li još nije bilo zabranjeno to nazvati pučem?). Toliko je smiješno da ga u Moskvi uopće ne slave, čini se da su sramežljivi, ali u Londonu su, moglo bi se reći, to već primijetiti. Projekt se sastoji od izložbe fotografija današnjih emigrantskih umjetnika iz Rusije, predavanja, čitanja, prikazivanja filmova i koncerata koji će se održati u Puškinovoj kući na Bloomsbury Squareu. A paviljon u parku je u blizini.
U paviljonu se prikazuju pjesme - što samo po sebi nije baš tipično za izložbu. No, paviljon nije izložba, pojašnjavaju kustosi, već cjelovita instalacija. Leci s pjesmama Mandelstama, Tsvetaeve, Khodasevich-a, Pasternaka, Joseph-a Brodskog pričvršćeni su na zidove šperploče ogrtačima - govorimo i o prognanim i ubijenim pjesnicima; male svjetiljke sjaje na lišću. Na krajnji zid projicira se videozapis željezničke pruge. Prema zavjeri, paviljon je metafora kočije koja putuje 101 kilometar, bliže kojoj je nepouzdanim građanima bio zabranjen prilaz glavnim gradovima i "dalje svugdje", pozivajući se na najave u električnim vlakovima. Određeni automobil, koji izgleda poput toplane iznutra, putuje 101 kilometar i - dalje posvuda - slijeće u London. Iako zapravo ne ide nikamo, a izvana više nalikuje kočiji - ne pokušavaju se čak niti postići sličnosti s kočijom, već šupa ili baraka, podignuta na tankim nogama metalnog okvira do visine oko metar, a izvana presvučen okomitim letvicama, koje kao da pritiskaju krovni papir, ali krovnog papira nema, umjesto njega nalazi se šperploča obojana prozirnom crnom bojom.
Ovdje nema ulaza ni izlaza, eto što. To jest, nema vrata, možete ući i izaći odozdo, snažno se savijajući, što je nezgodno. Ovo je uobičajena tehnika izlaganja našeg doba, koja vam omogućuje da izolirate gledatelja od stvarnosti i usredotočite sva osjetila na ono što je unutra, a istovremeno pruža malo naboja. Svi to znaju i navikli su, nitko se ne čudi što se mora uvući u paviljon. Ali ovdje nije isto kao svugdje drugdje - događa se da se tehnika koristi proizvoljno, ali ovdje odsutnost vanjski manifestiranog ulaza-izlaza preuzima snažno metaforičko opterećenje iz kategorije metroa "nema izlaza". To je i dubina emigracije, ne toliko vanjska koliko je unutarnja izoliranost progonjenih pjesnika, kao i nepostojanje izlaza kao takvog. Lako je ući u represivni mehanizam i nije uvijek jasno gdje ima ulaz - zašto? - uzeo ga je i udario, jer nije njegov. Ni tamo ni ovdje niste svoji. I ispada vrsta plutajuće, jedva dodirujući zemlju, kuće koja izgleda poput kuće samo u okvirima. Bez korijena, bez zloglasne radnje, sletio je i još uvijek može negdje odletjeti zajedno sa svojim kratkotrajnim verbalnim sadržajem. Noću, kada unutarnje svjetiljke osvjetljavaju pravokutnik ispod paviljona, pojačan je plutajući efekt.
I još nešto: ako pogledate izdaleka, imate osjećaj da svi ti ljudi koji tamo čitaju poeziju, nose ovu kuću na svojim ramenima, poput puža ljuske. Ovo je opterećenje: poezija, emigracija - teret koji su pjesnici snijeli na svojim plećima. I oni ipak nastavljaju.
