Vi ste arhitekt s jakim osobnim planom. Kako definirate svoje mjesto u suvremenoj arhitekturi?
Ne postoji moderna arhitektura. Čitav moj život, barem posljednjih 25 godina mog života, oblikovao je ovo veliko otkriće. Jasno sam to artikulirao posljednjih godina, iako mi je došao puno ranije, 1981. godine. Ono što nazivamo modernom arhitekturom je nearhitektura. Ovo je drugi žanr, druga vrsta aktivnosti. Ono što se naziva modernom arhitekturom zapravo je dizajn zgrade, ali dizajn koji tvrdi da je monumentalan. Ne želim zauzeti bilo koje mjesto u njemu. Želim vratiti arhitekturu u pravom smislu riječi dizajniranju.
Trebamo li pridavati toliko važnost riječima?
To nisu riječi, one su bitna opozicija. Suvremena arhitektura temelji se na dizajnerskom programu. Odnosno, u potrazi za oblikom stvari koje se kreću. To nema nikakve veze s izražajnošću stabilnog vertikalnog stajanja. To je suprotna estetika i suprotstavlja se samoj prirodi arhitekture nakon njenog zračenja, njezinoj temeljnoj nepokretnosti, slici "Svemir se ni ne miče". Ovo je vrlo apstraktna razina razmišljanja.
Ne, ovo je krajnje specifično. Uzmimo jednostavan primjer. Antički. Na primjer, stolica iz doba Carstva. Noga mu se uvijek konvergira prema dolje. Nijedna se kolona, niti u Empire stilu, niti u bilo kojem drugom klasičnom stilu, nikada ne sužava prema dolje. Zašto? Budući da je stolica pomična. Načelo njegove stabilnosti je pružanje maksimalne pouzdanosti na mjestu gdje je najveće opterećenje - tamo gdje se sjedalo i noge spajaju. Glavno opterećenje koje nosi stolica nije okomito, već vodoravno. Isto vrijedi i za kolica, brod, avion itd. Ali ne i arhitektura. Arhitektura stvorena pomoću dizajna ontološka je sramota. Primjenjujete estetiku pokretnih predmeta na ono nepomično. Ono što je lijepo u automobilu, ružno je u kući. Ono što je lijepo za konja, nije baš dobro za ženu.
Slažem se, točno je suprotstavljanje estetici pokretnog i nepokretnog. Ali što znači "ružnoća u ontološkom smislu"? Da, estetika jednog prenesena je na drugo. Ali to je učinjeno potpuno namjerno. Težnja moderne arhitekture za kretanjem, letom programski je deklarirana masom manifesta moderne arhitekture
"Kuća je automobil za život", rečeno je domišljato, jasno i nedvosmisleno. No, činjenica da je Corbusier sve rekao unaprijed ne oslobađa ga odgovornosti. Kao i kod ostalih očeva utemeljitelja moderne arhitekture. Estetika postoji kao estetski imperativ, zapovijed koju se ne može kršiti, jer se ne može. Prekršio je, ili bolje rečeno, odražavao unutarnju mutaciju koja se dogodila u društvu. Arhitektura ima jedno čudno svojstvo - to je portret Doriana Graya. Ne odvaja se od ljudskog života, kao što se koža ne odvaja od tijela. Izrasta iz svakodnevnog života, dajući mu oblik i očitujući njegovo značenje. Robovi smo određene duhovne stvarnosti i poanta je u tome da u našim kreativnim procesima ništa ne bi ometalo očitovanje čovjekova života tijekom čovjekova života toj osobi s velikim slovom, koja čini smisao ovog života. Osoba bi trebala pogledati pročelje kuće - i vidjeti sebe, svoj život u njoj i vidjeti da je lijepa ili ružna.
Ako je osoba ružna, onda je užasno teško zadržati ovaj užas nekim pokretom talenta. Dopustite mi da vam dam primjer - kuća Žoltovskog na Mokhovaji. I danas je jasno i svima je bilo jasno kad je izgrađen, da je nemoguće pokriti konstruktivistički zatvor najljepšim redom Palladio. Puže i predstavlja stvarnost Rusije u 30-ima koja ju je rodila.
Ali ovdje je barem još uvijek postojala šansa da ljudi postanu drugačiji. Kad naš kreativni proces osobu unaprijed oduzme takvu priliku, uništi samu mogućnost manifestacije slike, to je zločin. To je ono što ja nazivam sramotom u ontološkom smislu - kad je sama struktura bića lišena mogućnosti primanja slike.
Što to znači: "Svemir se još uvijek ne miče"? Napokon, nije da u njemu nema pokreta - jest, mi to vidimo. Ali ne može se pomaknuti. Odnosno, neuništiva je, vječna. Ono što se kreće, pa zaustavlja - umire. Ono što je nepomično ostaje zauvijek. Gubitak slike znači gubitak mogućnosti vječnosti. Ovo je zločin.
Dobro, rekli su sve unaprijed. Evo Hitlera - također je sve rekao unaprijed. Mein Kampf napisan je 1923., a ne 1939. godine, i s velikim entuzijazmom govori što će točno raditi s čovječanstvom. Ili Lenjin. Program revolucionarnog terora iznio je 1905., a ne 1917. godine. Uklanja li ovo odgovornost za njihove zločine?
Meni se ove usporedbe čine neadekvatno grubima
Možda je ovo odgovor na uobičajenu klevetu modernista protiv klasika, za koje smatraju da su odjeća totalitarizma. Inače, o totalitarizmu. Protivnici njegova briljantnog projekta, Corbusier poziva budućeg mudrog pariškog kalifa da mu jednostavno odrubi glavu, a Gropius do kraja svojih dana nije razumio zašto je Bauhaus odbio njegov voljeni Hitler. Zločini koje čini moderna arhitektura estetski su, to su grijesi protiv slike osobe, a ne njezinog života. Jednostavno ih uspoređujem s moralnim jer su ljudi namjerno išli na to. S radošću su pokazali svoju agresiju prema starim gradovima, što se posebno jasno vidi u Corbusierovom - Voisinovom planu. Simbolično je do ludila. Voisin su prethodnici Peugeota. Corbusier radi na tome da ih natjeraju da prodaju više automobila. Da biste to učinili, morate očistiti stari grad. Sve mora biti uništeno, a umjesto toga postavljeni su tornjevi, lišeni sitnih dijelova, jer će se ti tornjevi percipirati iz jurećih automobila.
Danas su se nad Moskvom nadvili neboderi. Bio sam u jednom od njih, odatle se vidi cijela Moskva. Naš rodni grad izgleda zastrašujuće. Ovdje možete vidjeti kako su počeli raditi nekakav vrt, a onda su svi bačeni strašnim smećem. Kao u šumi nakon najezde turista. Kutije, kutije, sve se baca s njima, kao neka odbačena ambalaža iz pojedenih života.
Isto se događa u svim gradovima na svijetu. Sa stajališta općeg obrisa, razmjera, sa stajališta boravka na ulici, ovo je katastrofa. A ta se katastrofa dogodila svugdje, uz najrjeđe iznimke, poput Venecije, Peterburga. Mjesto u gradu koje bi trebala zauzimati živa arhitektura zauzima smeće rabljene dizajnerske ambalaže. Arhitektura postaje smeće, zagađenje okoliša, grad postaje smetlište. Otuda i moje usporedbe, koje vam se čine prestrogo.
Smeta li vam što praktički nitko ne dijeli vaše stavove o arhitekturi? Stotine arhitekata slijedile su Corbusierov put. Jesu li svi u krivu?
Broj ljudi koji dijele stajalište nije kriterij njegove istinitosti. Čovječanstvo može pasti u kolektivne pogreške - sjetite se samo komunizma. Dokaz da sam u pravu jest za mene da je stara arhitektura živa za ljude. Gotovo nijedan komad svjetske arhitekture nije mrtav. Većina njih radi jednostavno u skladu sa svojom izravnom funkcijom. Poput katedrala u kojima ljudi idu istim putem kao kad su sagrađeni. Ili je, na primjer, srednjovjekovno središte političko središte. Poput Kremlja. Ili čak i kad je turističko središte. Neka Petra ili Atenska akropola donose toliko novca koliko i nafta, koju Grčka ili Jordan nemaju.
Da, čak ni stotine, već stotine tisuća profesionalaca slijede pogrešan put. Ali još uvijek postoje samo ljudi, i to ne stotine tisuća, već milijuni. Stav o kojem govorim dijeli, i u to sam siguran, i većina svjetske populacije. Ljudima je stara stara muzejska estetika živa. Odlaze u stare gradove i pune muzeje. Pa, nema niti jedne osobe koja bi se išla diviti arhitekturi u Mitinu. Ljudi ne odlaze na odmor u Brasiliju ili Chandigarh - ne, oni idu u Italiju.
Odnosno, apelirate na ukuse nijemih masa koje možda pokazuju neke stavove u svom ekonomskom ponašanju, ali ih ne izražavaju ni na koji način
Činjenica da ljudi o kojima govorim nisu profesionalci uopće ih ne čini glupom masom koja nema nikakve veze s kulturom. Naprotiv, opće je prihvaćeno da su ljudi prožeti starom muzejskom estetikom više nego povezani s kulturom. Suprotstavljanje modernizmu suprotstavljanje kulture barbarstvu.
Moja jedinstvenost posljedica je samo činjenice da sam profesionalac koji se drži takvih stavova. A sami su stavovi samo općeprihvaćeni. Prijetili ste mi zbog činjenice da je usporedba između Corbusiera i Hitlera neopravdano oštra. Kao odgovor citirat ću Brodskog, The Rotterdam Romance:
Corbusier ima nešto zajedničko
s Luftwaffeom, da su oboje vrijedno radili
zbog promjene u obrazu Europe.
Što će Kiklop zaboraviti u svom bijesu, tada će olovke trijezno završiti.
Josipa Brodskog može se smatrati nijemom masom?
Naravno da ne. No, događa se da profesionalci samo napreduju, a okusi ostalih s vremenom ih sustignu.
"Skok ispred" mit je modernizma. Kao da je postojanje čovječanstva utrka na daljini napretka, a tko nije imao vremena, prekasno je. Volio bih znati kamo trčimo, gdje je kraj daljine. Ono što su modernisti radili puno je točnije usporediti s vandalizmom. Vandali su bili kršćani. Heretičari, Arijanci - ali kršćani. I uništili su Rim ne zato što nisu poznavali rimsku kulturu, već zato što su se htjeli osloboditi kulture. Ovo je vrlo suptilno intelektualno barbarstvo, nusproizvod kulturnog razvoja. Kao, usput rečeno, i fašizam i komunizam.
U redu, vaš je stav jasan. Kako ste došli do nje? Odakle je?
Od djetinjstva sam osjećao potrebu da kažem nešto novo. Ali proročanstvo je vrlo teško. Nije dovoljno pogoditi, to također trebate učiniti u sebi. Puno je posla sa sobom. U sebi sam odgojio umjetnika. Ali svejedno moram uvjeriti sve, za to su potrebna velika volja i velik talent, a to je ono što mi vjerojatno nedostaje.
Ne, što je sa sadržajem vašeg programa?
Reći ću čudnu stvar. Do klasike sam došao kroz avangardu. Suvremena umjetnost ima središnji mit. Mit o usamljenom geniju koji zna nešto što nitko ne zna - poput Picassa, Van Gogha ili Modiglianija. Ljudi koje nitko ne razumije i koji tada postaju vrh svijeta. Odnosno, mit o umjetničkom proroku.
Svi suvremeni umjetnici i suvremeni arhitekti nastoje cijelo vrijeme živjeti ovaj mit. Nisam izuzetak. Naravno, sanjao sam da postanem protagonist ovog mita. Stoga sam bolno izmislio najoriginalnije, najmarginalnije gledište. Htio sam biti kao nitko drugi. Ponosna, smiješna i besmislena misao koja vodi sve umjetnike. Ali moram biti iskren prema sebi. Sve što sada govorim smislio sam iz želje da se pokažem.
Odnosno, niste imali nikakvu početnu sklonost klasičnoj arhitekturi?
U principu, vjerojatno ne bih mogao smisliti ništa drugo. Rođen sam u kući u kojoj je Puškin napisao Brončanog konjanika. Vrtić je bio u kući Arakcheeva. Moja prva i doslovno 1. umjetnička škola je vlastita kuća princa Golitsyna. Iskreno sam sve to voljela. Stalno smo išli u Ermitaž i Ruski muzej. Zbirku Ermitaža znao sam napamet, bočno. Prirodno okruženje u kojem sam odrastao bio je najviši stupanj estetskog obrazovanja koji uopće postoji na svijetu. Uz to, usadila mi je najjača nesklonost prema svemu sovjetskom. To je bilo razdoblje socijalističkog modernizma. Mrzili smo sve što je dolazilo od sovjetskog režima, a predrevolucionarni Peterburg bio je, naprotiv, estetski ideal neke vrste alternativne sovjetske vulgarnosti. Rezultat je jasan.
Ipak, do klasike ste došli kroz mit o avangardnom umjetniku?
Da, ali ideja je bila toliko radikalna da me je preokrenula. Bilo je nemoguće vratiti se. Pokazalo se da ovo nije samo tehnika, novi stil itd., Već postojanje. Bio sam kršten. Ideologija pravoslavlja i kanonske umjetnosti učinili su mi se nevjerojatno sličnima. Pretpostavio sam da su suvremena umjetnost i suvremena arhitektura sinkretična ikona ateističke svijesti. Istina, pokazalo se nemogućim koristiti pravoslavlje kao potporu nečijem estetskom položaju, jer ako to učinite, odmah se nađete u društvu domoljubnih farizeja koji se muljaju oko crkvene ograde. Gotovo svi koji pokušavaju zamijeniti teško umjetničko djelo stvaranja ljepote ideologijom završavaju u njemu. Počeo sam tražiti pravilan estetski put.
I u čemu?
Odmah sam shvatio jednu vrlo važnu stvar. Shvatio sam da u klasičnoj arhitekturi ne postoji recept kao takav. Odnosno, ako samo naučite narudžbe i počnete ih stavljati na kutije, nećete stvoriti punopravno umjetničko djelo.
Recept leži u stvaranju estetskog iskustva u sebi. U najstarijem, najozbiljnijem smislu riječi. Baš kao što pijanisti sviraju klavir pet ili šest sati dnevno. Zašto, pita se netko - oni već znaju svirati? Ne, jer stalno trebate raditi nešto lijepo, tada ćete uspjeti. Trebate stalno crtati, nešto raditi. U stara vremena svi su to razumjeli, a o tome se nije ni razgovaralo. Svi su arhitekti cijelo vrijeme radili kao umjetnici. Ali vrlo je teško dokazati da trebate nacrtati Antinousa da biste dizajnirali Mitino. Ne možeš to dokazati.
Odnosno, postali ste umjetnik "izvan glave" za provođenje estetskog programa?
Da, nikad si nisam zadao zadatak da budem samo umjetnik, to sam radio zbog arhitekture. Možda je to donekle suzilo moje mogućnosti realizacije kao slikara i grafičara. Ali samo po sebi to je bio vrlo siguran način. Još uvijek brkam neke lezbijke i Dorijana kimatija, odnosno rusku gusku i petu, ali ne varam se u odabiru boja ili proporcija. Dolazim na gradilište i na 9. katu vidim pogrešku od 5 centimetara. Dečki koji voze, gledaju - ne vide, sve je u redu. I vidim - zato nisam mogao tako crtati. A u stara vremena to je bilo potpuno elementarno, o tome nitko nije pričao. Svi su imali ovo iskustvo. Želim to reći svima koji se pokušavaju vratiti tradicionalnoj arhitekturi i siguran sam da će se to prije ili kasnije dogoditi. Tradicionalna arhitektura je neprestano traženje i povećanje standarda u odnosu na sebe. To je moral starog estetskog programa. U vrlo velikoj potražnji za njihovim radom. Ne žalite se za sobom, ne žalite se za svojim poslom. Ako ste remizirali i odmah vam se svidjelo, ili imate loše oči ili ste lijeni. Na sebe se moraju primijeniti najviši standardi.
Koristite li ovo umjetničko iskustvo samo u svojoj arhitekturi? Iskustvo crtanja stare arhitekture?
Mogu reći da sam u principu sin svoje škole. Škole sedamdesetih - izumi, složene kompozicijske konstrukcije. Kladio se na izum prostornih efekata, a to je vrlo zanimljivo. Samo što to nema nikakve veze s drevnim plastičnim problemima i nema proturječja između kompozicijskih pretraga 70-ih i poretka. Naprotiv, užasno je zanimljivo kombinirati jedno s drugim.
Zapravo postoji kontradikcija. Arhitektura narudžbe odnosi se na sklad. Arhitektura 70-ih govori o disharmoniji. Puknuće, otpad, sukob. U osnovi neklasična arhitektura.
Klasična ruševina? Sve se sastoji upravo od ovoga - puknuća, otpada, sukoba. Tih su ruševina tisuće. I ljudi prelaze stotine kilometara da im se poklone. Iza ovoga stoji plastično more tehnika. I najvažnija stvar koja privlači je sloboda. U ruševini postoji sloboda, koja nimalo ne isključuje duboku povijesnu estetiku.
Mogu li postaviti neka konkretna pitanja? Ispričajte nam svoja iskustva s arhitekturom papira
Skeptičan sam prema razdoblju papirnate arhitekture. Po mom mišljenju, njegov je značaj neopravdano pretjeran, uključujući i kritiku. Arhitektura papira u cjelini, kao fenomen, nije vrijedna ozbiljne rasprave. Zahvalan sam papirnatoj arhitekturi što mi je pružila priliku da izjavim svoj program i da ga izjavim dovoljno glasno, budući da je moj "Stil 2001." osvojio prvu nagradu. Ali to je sve.
Da biste razumjeli ovaj fenomen, morate zamisliti situaciju u kojoj je rođen. Kako smo živjeli? U stvarnosti nismo ništa vidjeli, obožavali smo časopise. Gledali smo sliku i mislili na stvarnost iza njih, časopis je bio poput prozora u Europu (ne, točnije u Ameriku i Japan). A kad sam došao u Moskvu i saznao da je moguće sudjelovati na natjecanjima, a Miša Belov je to već učinio i pobijedio, bilo je fantastično. Postojao je osjećaj da, prvo, ispada da vi sami možete nacrtati ove prozore, a drugo, uspješnim stjecajem okolnosti možete ući u prozor koji ste nacrtali i biti tamo. Kako su pobjeđivali i odlazili. Tri četvrtine entuzijazma za papirnatom arhitekturom dolazi od ovog čuda. U osnovi je arhitektura papira smiješna ili tužna karikatura arhitektonskih skitova koji su bili toliko popularni u to vrijeme. Uostalom, riječ „skečevi“potječe od glumačke gozbe u korizmi, kada su kazališta bila zatvorena, a pite s kupusom i gljivama. A druga polovica prošlog stoljeća upravo je post arhitekture, kada je umrla kao umjetnost, a kreativna je mladost izlila svoje neiskorištene talente. U skeču nazvanom "Arhitektura papira".
2000. predstavljali ste Rusiju na bijenalu arhitekture u Veneciji. Tada su se vaša izložba sastojala od interijera stanova i gradskih utopija. Od tada imate veliku radionicu, velike narudžbe. Je li se vaše razumijevanje arhitekture promijenilo? Postoji li novo iskustvo?
Što se tiče stanova i utopija - ovdje me nadahnuo primjer genijalnog neoklasičara Ivana Fomina. Bila sam zatvorena u unutrašnjosti sedam godina, ali i on je imao istu stvar. Stanovi i vile Vorontsova-Daškova, Lobanov-Rostovski, Abamelek-Lazarevs i istodobno grandiozne utopije "Novog Peterburga".
Nakon Venecijanskog bijenala 2000., ovo je razdoblje završilo. Da, imam veće narudžbe. Ali mogu reći - nisam se promijenio ni u čemu. Sve što mogu, želim, znam, smislio sam 1982. godine. Program se od tada nije promijenio. A ne bi smjelo.
