Grigorij Revzin:
Arhitektura se danas razvija prema zakonima show businessa - svi traže zvijezde. Nekoliko puta su me pitali da imenujem nekoga ruskog arhitekta, od kojeg bi bilo moguće napraviti svjetsku zvijezdu, i nekoliko puta sam spomenuo vaše ime.
Mihail Belov:
Jesi li poludio? Zašto na Zemlji?
Pa, imate 27 pobijeđenih međunarodnih natjecanja. A put koji ste slijedili krajem 80-ih - početkom 90-ih upravo je pokret prema međunarodnoj zvijezdi
Ništa zajedničko. Natjecanja na kojima sam pobijedio 80-ih u osnovi su bila studentska. Konceptualni natječaji za japanske časopise. Bilo je, naravno, lijepo, ali nema nikakve veze s tim. Ni stvarna gradnja ni zvjezdani projekti. Samo vaše malo igralište za najmlađe u arhitektonskom zoološkom vrtu.
Ali onda su krenula ozbiljnija natjecanja. EXPO u Beču. Dvorana u Nari, Japan
Znate, u njemu je bila neka vrsta karikature. Kao da mi je namjerno netko ubrzanim tempom pokazao kako se to događa - uzlijetanje i … ništa. Svaka je osoba osjetljiva na laskanje, ali ovdje mi dolaze iz austrijskog veleposlanstva i kažu - vjerujemo da ste najbolji arhitekt u SSSR-u. Bio sam zapanjen, kažem - odakle ti ideja? I kažu - bilo je 24 stručnjaka, napisali su imena, izabrali 10 arhitekata, zatim je ostalih 10 stručnjaka odabralo dvoje, tada je ostao samo jedan, a to ste vi. Krila su mi porasla, naravno.
Tada sam izumio sustav koji nazivam "eksplozivno-dinamička statika". Pokušao sam ga primijeniti u mnogim projektima, sve dok ga nisam implementirao bilo gdje, i sviđa mi se. Došao sam na ideju stvoriti leteću zgradu. Ne kao u dekonstrukciji, poput kuće nakon eksplozije, već tijekom eksplozije, kada se sve rasulo u različitim smjerovima. Eksplozija je kolosalna energija. I taj sam osjećaj energije želio prenijeti arhitekturom.
Radim ovo natjecanje za World Expo i dobivam jednu od nagrada! Bilo je nevjerojatno. Pa, sve, pa, počinje drugi život! Dobila sam kreditnu karticu! 1990. godine! Nisam je nikome ni pokazala, meni se činila kao čarobni predmet. I onda prvi udarac - prema glasinama, ovo je natjecanje uglavnom zamišljeno pod činjenicom da će ga pobijediti Hans Hollein, a dobio je tek drugo mjesto. Tako se ispostavilo da su se šaroliki laureati morali ujediniti u međunarodni tim i napraviti zajednički projekt. Bila sam jako zabrinuta, ali preživjela, čak sam išla otvoriti radionicu u Beču. Ali onda su Bečani došli na ideju da održe referendum o tome trebaju li im doista svjetski EXPO sa svim vrstama korumpiranih stvari. Kažete da se sve razvija prema zakonima show businessa - možda se nešto i razvija, ali krune se nisu željele tako razvijati. Od ove su ideje odustali. I sve je nestalo, kao da nema ničega.
Je li vas stvarno razočaralo?
Ne znam … ne. Tada sam bio u usponu, nisam imao vremena biti razočaran. Japan je počeo odmah.
Postojala je vrlo specifična ideja. Zapravo, nije konkurentno. Svaki pozvani arhitekt dobio je otok preko puta Yokohame. Nazvan je "Yokohama 2050", vjerovalo se da je to plan razvoja Yokohame do 2050. godine. Dakle, možda će se još uvijek graditi. Možete li zamisliti ako ga oni grade? To će biti komedija! Tamo su doista radile razne zvijezde i Rem Koolhaas - gdje možemo bez njega. Pozvao me Kinez, vrlo čudna osoba, zvao se Shi Yu Chen. Njegov se ured, za smijeh, zvao "CIA", baš kao i američka CIA, samo što je dešifriran na drugačiji način - Creative Intelligence Association. Bio je poput osobe s drugog svijeta. Na primjer, razgovarao je na mobitel - tada je to bila užasna rijetkost, vidio sam to prvi put. Imao je automobil, napravio je engleski taksi, a unutra je sve bilo posuto zelenim plastičnim dinosaurima. Na podu, na sjedalima. Prošle su tri godine prije nego što je Spielberg snimio Jurassic Park. Vrlo impresivno. Taj Shi Yu Chen pozvao je razne arhitekte, tada je bio užasno poznati Englez Nigel Coates, sada se više bavi predavanjem u Velikoj Britaniji, zatim poznati Španjolac … Općenito, u početku je bilo jako cool. Dolazim u Japan, ovo je sve na Ginzi, glavnoj ulici Tokija, dolazim, Peter Eisenmann i tako krupna orijentalka, kako kažu, "znaš-znaš", sjede sa mnom u svlačionici.
Pa, tamo ste očito u to vrijeme djelovali kao ruska zvijezda ili čak sovjetska?
Ne zaboravite - 1990. godina je, a SSSR je još uvijek netaknut. Ne znam. Vjerojatno sam nešto krivo razumio. Eto, taj je Chen imao takav plan - dok radimo ovu Yokagama 2050, paralelno se predlaže i nešto drugo. Nigel Coates je u Tokiju gradio restoran pod nazivom The Wall, a meni je također ponuđeno da napravim restoran. U stilu ruskog konstruktivizma. A išli smo čak i na sastanak s osobom koja je sve to trebala financirati. Bilo je to u restoranu, došao je s tri djevojke. Tamo je bilo potrebno jesti tako goleme rakove, slomiti ih rukama i jesti, vrlo nezgodno. Pa jedemo, a te ga djevojke cijelo vrijeme ližu, jer se namaže rakom. I s vremena na vrijeme ih gricka. Dobro sam pogledao, gledam i svi su u modricama. I bila sam užasno uplašena. Mislio sam da će mi ta osoba platiti novac, a ja … Pa, općenito, nije išlo. Nisam ga volio, on nije volio mene. Nakon nekog vremena, Chen mi kaže - vrijeme je da odem u njegov ured. I kažem - ne mogu. Moram raditi, ovo je natjecanje ovdje, zauzet sam. On - kako raditi? I baš sam se odmorila, kažem, užasno zauzeta, niti jedne slobodne minute. I neće. Pa, pitao se, a onda nekako zaostao.
Otišao sam u Yokohamu. Puno je vode, otoka. A ja sam već bio u Veneciji, a bilo je puno Japanaca. Bili su ravno u oči. Evo, pomislio sam, Japanci. Odlaze u Veneciju, što znači da im se sviđa. A oni nemaju Veneciju. Počeo sam crtati kanale, ali istovremeno sam želio biti i mali Kazimir Malevich, pa sam napravio suprematističke kanale. Nacrtao sam 700 takvih skica. I onda sam pomislio, zašto je to tako? Postoji Venecija, postoji Rim i nema potrebe da ih ponavljamo. Ali što ako je Rim napravljen usred Venecije? Koloseum? Možda nije ništa? I tako je nastao ovaj projekt.
U početku mi se sve svidjelo. Kurokawa me nekako cijenio, pozvao me u svoj ured, pokazao mi nešto. Eisenmann je predstavio knjižicu, ja sam mu dao svoju, i ona je u redu. No, sve je brzo postalo nezanimljivo. Morao sam radosno komunicirati sa svim ovim šarolikim svijetom, ali sam se, naprotiv, zatvorio u sebe i poput luđaka danima mlatio ovaj projekt. Činilo se da se svima sviđa, ali mene je bilo sve manje. Nema s kim razgovarati, u Moskvi imam suprugu i sinčića, nedostajali su mi, a čak je i nazvati problem. Da budem iskren, bio sam užasno loš. Kupio sam video kameru, rekao nešto u nju, pogledao je i uzvratio - pa, užasna stvar. Bilo je to tiho ludilo. I sve sam radio i dogodilo se da je prošlo samo pola mandata, a ja sam sve spremno. I izgled i sva dokumentacija su sve. Ostalo se još ljulja, a ja sam već završio. Došao sam do njih i rekao, čujte, mogu li ići kući, ha? Pustite me, molim vas, stvarno želim ići kući.
Kažu mi - što si ti, budalo? Doslovno tako. Napokon, sad će najvažnije biti. Njima je najvažnija zabava. Stigao je Ram Koolhaas, počele su neke teorije, seminari i ja - pa, pustite, molim vas. I cijelo se vrijeme žalio telefonom Moskvi. I ovaj je Chen, uistinu, ispao težak momak. Ispada da je bio "Kinez s biografijom", studirao je u Bugarskoj, savršeno je znao ruski, ali pravio se da ne zna. Pa, nakon jednog mog razgovora, kaže - znaš, hajde, odlazi. Limenka.
Tako da sam jedva odnio noge od njih i 1991. godine nisam postao međunarodna zvijezda.
I, iskreno, jako sam sretan zbog ovoga, iako je šteta, naravno, ako počnete rasuđivati …
Odnosno, jednostavno niste željeli komunicirati s ovim svijetom
Sve mi je intuitivno. Pa da, stigla sam, njuškala - osjećam da ne miriši. Ni prije toga, u Moskvi, nekako im nije išlo baš najbolje. Tada su 1987. Thomas Krenz, čelnik Guggenheimove zaklade, i Nick Ilyin, koji je također izgledao povezan s Guggenheimom, često dolazili u Moskvu i nekako su preaktivno komunicirali s nama, „arhitektima papira“koji su sudjelovali u Japanska natjecanja. Pa, činilo se da je potrebno stalno se družiti s njima. Iako riječ "tusovka" tada nije postojala. I osjećam - pa, ovo je pogrešno. I zaustavio se.
Možete li i dalje formulirati ono što vam se nije svidjelo?
Ne znam. Kažem - nekako se to osjetilo. Ne trebate se slagati s njima, oni neće podučavati ono što je moje i za mene. A ono što nije za mene, još je uvijek neshvatljivo do kraja. Iako su se prema meni ponašali jako dobro, ne mogu reći ništa loše o njima - oni su dobri ljudi, tolerantni i veseli …
Napokon, ova ideja je arhitektura kao show business. Postojao je takav atenski mudrac - Salon. Atenjani su jako voljeli kazalište i on im je viknuo: "Uskoro ćete cijeli svijet pretvoriti u kazalište!" I oni su to okrenuli! Što je dobro u kazalištu? Ovo je farsa, ništa originalno. Zvijezda je mađioničar, trik. Tako su smislili trik - Bilbao se smatra užasno uspješnim projektom. Jer tamo je došlo dva milijuna turista. Ali ako je tamo došlo dva milijuna, vjerojatno negdje nisu došli. Primjerice u Madrid. Pa, kakva je korist od ovoga, ne razumijem. Svi zajedno - kakva je korist od toga?
Pa, vratili ste se u Moskvu, u svoj poznati svijet. Ali nije. Otišao je u Njemačku
Oh, ovdje je bilo stvarno jako loše. 1991. - nema se što jesti. Supruga se potpuno zabrinula. Dijete je malo. I imao sam pozivnice. Pozvali su me u Austriju, u Englesku. Inače, u Engleskoj, inače, mislim da je možda sve poraslo - tamo me jako cijenio takav Alvin Boyarsky, šef Arhitektonskog udruženja. Tada je nekako neočekivano umro. Pa, bio je poziv u München. Uzeli smo ga, spakirali stvari i odvezli se.
Tamo sam počeo predavati i istovremeno raditi natjecanja. I odjednom je prestao pobjeđivati. Navikao sam na pobjedu, ali ovdje kao da sve radim jako dobro, trudim se, sviđa se svima oko mene, čini se da je sve dobro, ali pobjeda nema. Nijedna. Bila sam jako zabrinuta. Oh, dosta mi je! Jer u početku tako fantastičan uspjeh - pobijedio sam na dva natjecanja od tri u kojima sam sudjelovao, ali ovdje - sve, potpuna nula. I potpuno je neshvatljivo zašto.
Ovo je s jedne strane. S druge strane, s užasom sam shvatila da ne volim živjeti ovdje. Da mi je sve strano. Opet - ovdje sam njuškao, i osjećam - ne to.
Što je najvažnije, prestala mi se sviđati njihova arhitektura. Općenito mi se čini da svaka osoba pokušava shvatiti što je u djetinjstvu smatrao dobrim. Evo Amerikanaca - u djetinjstvu su ih učili demokraciji, a sada su to po cijelom svijetu … I kao dijete otac me odveo u VDNKh. Moj otac bio je vojni čovjek, putovali smo po cijeloj zemlji, a zatim smo stigli do Moskve, a on me tamo odveo. Bilo mi je desetak godina. I činilo mi se predivno. Do sada, usput rečeno, čini se. Na institutu su mi, naravno, objasnili da postoji dobra arhitektura, ali čak nema ni arhitektura, već tako - spomenici s stupovima. A ako sada izgledate poput spomenika, onda je ovo loša arhitektura. I dobro sam to znao i čvrsto naučio. Ali ovdje, u Njemačkoj, dolazim u neki grad, odlazim gledati važnu modernu stvar i razumijem da mi se to ne sviđa. Sama glava gleda nešto u blizini, staro. Znam da ne možeš gledati, okrećem ga tamo gdje je potrebno i natrag. Kažu mi - tvoj je, tvoj, moraš to voljeti, ali ja ne volim, ne sviđa mi se. I shvatila sam da se moram vratiti. Da tamo ne mogu živjeti.
U Rusiju ste se vratili 1995. godine
Potpuno zdrobljen. Shvatio sam da sam otišao u ovu tako divnu Europu i nije me prihvatila. Nisam mogao. Imala sam osjećaj da sam nesposobna za taj posao.
Vaša su prva djela u Rusiji bila u nekom neočekivanom žanru. Tada su svi radili interijere ili banke, a vi ste se bavili urbanim uređenjem. Rekao bih socijalno područje. Je li to bio namjerni potez nakon Njemačke?
Ne. Samo sam tražio posao i nitko me nije puštao u banke ili interijere. I tamo je Jurij Mihajlovič Lužkov imao tako fantastičnu ideju - izgraditi 200 fontana u Moskvi. Zatim se ohladilo, a onda je postojao takav gradski nalog, koji je dobio Mosproekt-2, Mihail Posokhin. Prema njihovim mjerilima, to je bila narudžba bez para. I tamo sam imao prijatelje i oni su mi sugerirali da mislim. Na Arbatu je bila fontana princeze Turandot. Crtao sam i to je prihvaćeno i tek tada sam saznao da su mnogi crtali projekt za ovo mjesto, a gradonačelniku se to nije svidjelo cijelo vrijeme. I ovdje mi se svidjelo. Ovo mi je jako podiglo ulog. A onda sam shvatio da Puškinov jubilej uskoro dolazi i ako napravimo fontanu povezanu s Puškinom, onda će vjerojatno uživati u nekoj vrsti usluge. I predložio je fontanu "Puškin i Natalija" na Nikitskoj.
Ne pitam čak ni za fontane, već za igrališta izgrađena u cijeloj Moskvi
Pa, ovo je potpuno slučajna priča. Čini se da je netko trebao biti zamjenik, ili nešto slično - općenito, iz nekog je razloga trebao učiniti nešto dobro za stanovnike. A u ovom odjelu za komunalne djelatnosti bio sam poznat zbog fontana, jer su bili uključeni u provedbu projekata. Pa, preporučili su mi da me kontaktiraju. Smislio sam nešto poput "Lego" - konstruktora od kojeg možete sastaviti različite vrste web stranica. Djeca vole konstruktore. Ali pokazalo se da je vrlo prikladan u proizvodnji i prilično brzo je zacijelio bez mene. I živi više od deset godina. Sada se zove "dizajner profesora Belova" i još uvijek visi na Internetu, ali nema nikakve veze sa mnom. To je doista izgradilo stotine moskovskih dvorišta. Ali nisam imao svjesni društveni zadatak. Samo što se neka neobična vrsta društvenog poretka iznenada pojavila, a zatim i nestala - to se često događa kod nas.
U Moskvi ste napokon uspjeli izraditi arhitekturu koja vam se svidjela u djetinjstvu
Nikako odmah. To se također dogodilo slučajno. Ovo je bila moja prva ozbiljna narudžba - kuća u Filippovskom Laneu. Došao je i iz Mosproekt-2 - tamo je dugo bio dizajniran, sve se vrijeme mijenjalo, ljudi su odlazili i, konačno, gotovo slučajno sam to dobio. I ovu stvar dizajniram već duže vrijeme, više od godinu dana. Dizajnirana je konstruktivistički. Zapravo, osim klasike, volim i arhitekturu ruskog konstruktivizma, i imam mnogo takvih projekata, ali iz nekog razloga još nisu provedeni. Nisu traženi. Eto, sad je napravljen ozbiljan projekt, sve je dogovoreno, trebali su već graditi i odjednom je sve stalo. Projekt košta godinu dana, a tada se pojavljuje novi kupac, PIK, Jurij Žukov. I nekako mi je sve ljudski objasnio. "Ne sviđa mi se ova arhitektura", kaže. Suho je. I želim živjeti u ovoj kući. " Našao sam se u teškoj situaciji. Naravno, to sam morao reći, sad ste me ogorčili, napravila sam tako divan projekt. I odbiti. Ali svidio mi se njegov pristup prema meni. Počeo sam raditi još jedan projekt i to me užasno fasciniralo. I tako je rođena pompejska kuća.
I, čini se, ostavio je dojam u Moskvi. Počeli su nešto naručivati za mene, i to sasvim neočekivano za sebe, u roku od tri godine sagradio sam dvije velike kuće u Moskvi - "Pompeisky" i kuću na Kosyginu, a zatim - cijeli grad s hramom i školom, imanjem "Residence-Monolith" u predgrađu Moskve.
U vezi s ovim kretenom, želio sam to pitati. Praktički niste promijenili vrstu svog posla. Unatoč činjenici da danas razina vaših narudžbi iznosi 200-300 tisuća četvornih metara godišnje, još uvijek ne samo da nemate ozbiljnu radionicu, već je uopće nemate, već sve radite sami. Kako radi?
Ovdje sam marginalac. Čini se da nitko u arhitektonskom svijetu ne radi na ovaj način. Ni u Njemačkoj, ni u Engleskoj, ni u Japanu. Ali imam unutarnju omamljenost … Osjećam da je velika radionica nešto što nije da ne trebam raditi. Oduvijek me užasno živciralo iskorištavanje. Mrzila sam ovo. U SSSR-u, kada je trebalo tjednima sjediti na institutu za dizajn, i nije bilo izlaza. A onda, u Njemačkoj i svugdje. I ne želim to učiniti sam.
Smislio sam drugačiji sustav. Čini mi se da je točno kad arhitekt sam razvija ideju. Ne treba mu nitko drugi - on je autor zgrade. A onda ga prenosi onima koji ga mogu zasititi s trinaest drugih odjeljaka i unijeti u projekt. I tada nikoga ne iskorištavam, a sredstva su pravilno raspoređena.
Ali time puštate sve. Kako možete zadržati kontrolu nad projektom ako ga drugi ljudi počnu raditi?
Zapravo moram reći da to uopće nije tako teško učiniti kako se čini. Ovdje imam svoju strategiju. Iskustvo pokazuje da trebate stvoriti ideju koja jednostavno osvaja sve ostale. A ako je ovo prekrasan projekt, onda svatko želi sam sudjelovati u njemu. Uzbuđuje ih, nadahnjuje. Ista "Pompejska kuća" - napravljena je u monstruoznim uvjetima. Koliko god govorili o tehnološkom ciklusu, koliko god uvjeravali - svejedno, ova se fasada počela postavljati u studenom. I odmah je pogodio mraz, i taman kad je postalo toplije - završio. Od tada su prošle 4 godine. I barem jedna pukotina! Viktor Trishin, koji je tamo sve to uredio, dao je sve od sebe. I nikada ne bih dobio takav učinak da sam imao radionicu, izrađivao bi sve radne crteže, prebacio ih u proizvodnju i prihvaćao bih proizvode u skladu sa specifikacijama. Maxim Kharitonov i ja, kad smo pravili rotundu na Nikitskim vratima, napravili smo ploču na kojoj su bili napisani svi ljudi koji su sudjelovali u njenoj izradi. A kad su je otvorili, nisu znali da će ova ploča biti tamo. A oni apsolutno … Plakali su. Shvatio sam koliko je to važno za ljude. Lokalni obrtnici izlaze napolje kad rade za ono što vole i kako se osjećaju. Ali to, naravno, nije prikladno za svu arhitekturu. Evo ovih naočala - pa, neće se raditi u Rusiji. Koliko god se radnici trudili, ni oni sami to ne vole, a samim tim ni iz čega ne proizlazi.
Odnosno, zavodite podizvođače kvalitetom projekta. I ispada da povratak klasičnoj arhitekturi nije okus moći i nije nasilje arhitekta, već, da tako kažem, nacionalni ukus
Nasilje arhitekta upravo je moderna arhitektura. Rijetki ljudi ovdje to osjećaju i razumiju, uglavnom profesionalci. A obični ljudi imaju jednostavan ukus. I ne samo među ljudima - primijetio sam da mnogi intelektualci, i inženjeri i humanitarci, svi vole arhitekturu poretka. Svi osim arhitekata.
Što se tiče nasilja vlasti, ovo je općenito zabluda. Kažu da Jurij Lužkov ulijeva historicizam. I čini mi se da on uopće nema arhitektonskih preferencija. S jedne strane obnavlja katedralu Krista Spasitelja, s druge strane gradi Grad. Želi biti istovremeno konzervativan i inovativan. Tako je slatko, tako rusko! Pa, gdje je to nasilje moći? Osam godina Putin nije imao nikakve veze s arhitekturom. Inače, čini mi se da ne bismo trebali razgovarati o diktaturi. Diktator - arhitektura ga uvijek zanima. Hitler, Staljin, Mussolini. A ovdje nema ništa slično, ona jednostavno ne želi ništa znati.
