Dakle, glavni kontekst zgrade je željeznica, glavni gledatelji su ljudi koji u grad dolaze vlakom i sjede u kupeu na koferima, gledajući kroz prozor. Obično, ne samo u Moskvi, već čak i u europskim gradovima, vide nešto vrlo industrijsko, nekakva dvorišna kolodvora. Zgrada Andreya Romanova i Ekaterine Kuznetsove dar je za takve gledatelje.
Jedan njegov volumen, onaj koji se nalazi bliže tračnicama, ispružen je prema vlakovima s dugim "nosom", koji svojim brzo glatkim obrisima podsjeća na modernu brzu lokomotivu. To je tipično za dizajn automobila i vlakova: objekt se crta što je moguće glađe, praktično - kako bi se smanjio otpor vjetra i pomoglo mu da se provlači između zračnih struja uz minimalan gubitak brzine. Izvana, ova tehnika, sama po sebi tehnička, stvara osjećaj leta - prvo, svi znaju: sve što se brzo kreće, počevši od projektila i aviona, ima takve nosove, pa je oblik povezan s brzinom. I drugo, šiljati eliptični obris sam po sebi povezan je s brzinom - čini se da je istrošen od stalnog kretanja naprijed.
Zidovi donjeg kata u cijelosti su izrađeni od stakla, a "nos" je postavljen na tanke okrugle noge, cijela zgrada izgleda ovješeno, lebdi iznad tla i nadvladava silu gravitacije, pobuđujući misli o levitaciji. I tjerajući nas da se sjetimo snova o budućim tehnologijama, vlakovima s magnetskom levitacijom. "Upoznaje vlakove i sam je poput vlaka", kažu arhitekti. I stvarno izgleda kao da je to još jedna lokomotiva, samo veća, što znači da je to spomenik lokomotivi. U tom smislu, fasada je vrlo osjetljiva na svoju neposrednu okolinu, jer joj je kontekst vlakovi.
Međutim, opisana "vjetrovitost" ima još jedno značenje, više arhitektonskog nego lokomotivskog. Autori su temu prorjeđivanja namjerno ugradili u plastiku fasada - to su, prema vlastitom priznanju, Andreja Romanova i Ekaterinu Kuznjecovu, jedna od najdražih tema. Doista, ona je također prisutna u kući za Gorokhovsky lane. Stoga je znatiželjno shvatiti što je ova tema i što ona znači.
U opisanoj zgradi efekt namotavanja sastoji se od nekoliko tehnika. Prozori različitih veličina, širi i uži, grupirani su na mjestu oštrenja fasade, ima ih više, a masa zida je manja, manja materija. Obalne stijene vremenski su izložene vremenskim utjecajima: lišće mekog kamena, tvrda "rebra" ostaju, čineći bizaran slojevit okvir. Ovdje, u ovoj ulozi - međukatni podovi, nadopunjeni tankim okomitim nadvojima: okvir je asimetričan, ali krut, geometriziran.
Drugi način - zid je napravljen slojevito. Ploče izrađene od prozirnog stakla zastiranog svilom umetnute su u prozore, dublje su od opeke, ali više od stakla - stvaraju treći međusloj, površina postupno postaje tanja, opet slična vremenskim utjecajima vapnenačkih stijena. Mora se, međutim, reći da je tehnika slojevitog pročelja drevna poput narudžbe. Osobito mu je bila draga talijanska renesansa i francuski neoklasicizam. Međutim, u "klasičnom" slučaju to je učinjeno nauštrb zida koji je bio prekriven stepeničastim pločama. I ovdje - na štetu prozora.
Treća tehnika je boja cigle koja se vrlo glatko mijenja od tamno smeđe na "mirnim" središnjim dijelovima fasada do vrlo svijetle oker na "ovjerenim" izbočinama. Isto tako, stijene postaju svjetlije na izbočinama.
Inače, ovo je posebna nizozemska cigla, ako je dodirnete, iz nje se izlije pijesak - nakon što se nađe na fasadi, cigla će neko vrijeme malo posipati i uskoro će steći nešto slično patini vremena.
Imitacija trošenja, koja se dosljedno provodi od oblika volumena i prozora do boje i oblika cigle, stvara učinak umjetnog starenja potpuno nove zgrade i prisjeća se namjerno poderanih traperica koje se sada prodaju u svim trgovinama marki. Težnja oponašanju nepostojećeg doba stvari postoji u suvremenoj umjetnosti već dugo i već se uvriježila čak i u modi.
Inače, tema otrcanog vremena nastavlja se u dvorištu zgrade - oko perimetra je kameni pločnik, a u sredini travnjak, a granica između trave i ploča s jedne strane zamišljena je kao neravna. Šavovi između ploča postupno se povećavaju - pločnik se "rastvara" u travi, oponašajući ruševinu, ali samo vrlo novu, svježu i lijepu.
Opisane tehnike čine nešto poput razmišljanja o vremenu. U modernim klasicima to odgovara ruševinama, kojih ima mnogo. U dekonstruktivizmu - metalni okviri i rupe u nagnutim konstrukcijama koje padaju poput Kosog tornja u Pizi. Ovdje je tema vremena točnije riješena. Kuća je potpuno nova, ali sadrži naznaku da je ovdje stoljećima mogla stajati poput kamena. Napokon, stijena može tako dugo stajati prije nego što će je vjetar, razumljiv prolaskom vlakova, zaokružiti u oblik kamenčića. Ispada da nas nagovještaj svojstven ovoj modernističkoj vrsti umjetne ruševine upućuje na mnogo starija vremena.
Dakle, ova kuća koristi arhetipske oblike ranog modernizma, koji su se divili tehnologiji koja je mogla nadići vrijeme, brzo prevozeći ljude kroz svemir: parne lokomotive, zrakoplove i oceanske brodove. Ali vrijeme ima tendenciju da stari materijal koji leti u vremenu. Koja je misao bila strana formalnoj potrazi za konstruktivizmom. Ali razmatrana zgrada povezuje ove dvije stvari: oblik koji leti kroz vrijeme i rezultat utjecaja tog vrlo neumoljivog vremena, s kojim ona, leteći, dolazi u kontakt. I tako kuća izgleda kao razmišljanje o temi arhetipova modernizma. Štoviše, sami po sebi ti odrazi ne pripadaju toliko određenoj zgradi, koliko smjeru u cjelini. Ovaj je slučaj zanimljiv po tome što se ovdje tendencija osjeća, suptilno se igra i, općenito, ne daje odmora autorima, ničući u njihovim djelima.
